Moja zgodba iz tisine

Zdravilna moc pripovedovanja zgodb v skupnosti

Zgodbe so objavljene v taksni obliki, kot smo jih prejeli.
Niso bile lektorirane, niti slovnicno ali drugace popravljene.
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Anonimna
Moja zgodba iz tigine

Kaj mi je pomenilo biti Slovenka v Trstu v letih 50-60 do danes.

Izhajam iz slovenske druzine v sredi$cu Trsta in sem obiskovala sloveski vrtec in vse stopnje
slovenske Sole od osnovne pa do visje v Trstu. Re¢i moram da v tistih letih nisem bila delezna
nobenega direkntega zalnega dejanja. Na skupnem hi$nem dvoris¢u sem se igrala s trzaskimi
otroci in se brez problemov pogovarjala s svojimi starsi in s sestro v slovens¢ini, tudi v njihovi
navzoénosti in v navzoc¢nosti njihovih druzin. Z leti sta se je moja samozavest in obcutek o
pripadnosti k slovenski manj$ini postopoma zalela soocati s stvarnostjo okoli mene. Zacela
sem se zavedati, da ne vedno je gledanje na manjsino s strani nekaterih politikov in nekaterih
pripadnikov vecine, njej naklonjeno,da ne re¢em popolnoma odklonilno in v nekaterih pri-
merih celo sovrazno. Ponavljam vsekakor, da so me ti ob¢utki spremljali samo v $irSem smislu
in nisem tudi v tisith letih imela nobene direktne osebne izkusnje v zvezi s tem. To pa me je
vsekakor podtalno spremljalo v tisith letih doras¢anja, ¢utila sem se razli¢no, pripadnico manj-
$ini... celo manj vredno...adolescenca je tudi to!

Preobrat je nastopil ko sem zapustila Trst po maturi in se vpisala na italijansko univerzo
za tuje jezike v drugem mestu. Tam sta moje znanje Slovens$¢ine in moja pripadnsot manjsini
postala en plus, nekaj ve¢ in novo izventrzasko okolje me je postavilo na ospredje scene in ne
za kulise! Rodili so se novi obéutki in z njimi se je moja samozavest vse bolj ojacila.

Po konc¢anem univerzitetnem S$tudiju sem se vrnila v Trst in zadela s poudevanjem, prej na
nizjih slovenskih $olah in ¢ez nekaj ¢asa se mi je ponudila priloznost poucevanja na visji itali-
janski $oli in sem rade volje sprejela, ker me je poudevanje na visji pritegovalo. Tu sem dozivela
meni neznano a zanimivo situacijo. Nekateri slovenski kolegi, ko so zvedeli kaj nameravam,
so me sparaSevali, e poucevanje v italijanskem trzaskem (podértati hocem da je mnogokrat
prav v tem razlika ko govorimo o temi kaj pomeni biti Slovenec izven mati¢ne domovine!)
ambientu mi ne dela tezav, kolegi, podajanje snovi v italijans¢ini...Res kolegov je bilo mnogo
ve¢, in med temi takih in takih, ampak en del teh me je res odli¢no sprejel kot novo kolegico
in kot Slovenko; drugi so morda tudi vihali nos in velika vecina se za to ni sploh zmenila. Tako

da tudi tokrat biti Slovenka v trzaskem italijanskem okolju mi ni naredilo nobenih preglavic.



In nazadnje kar me je Se posebno razveselilo v tistih letih je bil odnos z dijaki, ki so prihajali
ve¢inoma iz trzaskih italijanskih druzin in za nekatere sem predstavljala prvi stik s slovensko
stvarnostjo v njihovem mestu, Slovenka ki je govorila ¢isto italijans¢ino, ki oz. ¢eprav je obi-
skovala slovenske $ole na trzaskem, o obstoju katerih nekateri niso sploh znali....skusala sem
jim posredovati odprte poglede do svojih bliznjih sosedov...ne vem s kolikim uspechom amak z
upanjem da kaksno seme je le vskalilo. S tem namenom, ¢eprav sem Zze nekaj let v pokoju, e
sedaj sodelujem s kolegico ki me vsako leto povabi na pogovor z njenimi dijaki zadnjih dveh

letnikov o dvojezi¢nosti, manj$ini, spoznavanju okolja in njenih prebivalcev.






Anonimna

Moj oce mi je povedal, da so v nasi ulici (Koper) ponoci hodili mo¢no trkat (rumpat — po-
govorno) na vrata in vpili » Taljani, andate fora.« Ni vedel, kdo so bili ti ljudje; predvidevam, da
so se bali sploh pokukat skozi okna. Neko jutro je opazil, da so ostale $kure zaprte pri vecini his
v ulici. V nasi in sosednji ulici sta ostala samo on, njegova mama in e ena druzina. Vsi ostali

ljudje so zapustili svoj dom v eni no¢i (za vedno).






Anonimna

Case nuove (haze nove)

Case nove je ze skoraj pozabljeno ime za dve ve¢stanovanjski stavbi v Kopru, ki sta bili zgra-
jenileta 1910 in se nahajata na danasnji Pobegovi ulici v Kopru. Stavbi sta bili zgrajeni na vrto-
vih nekdanje plemiske palace Tiepolo-Gravisi, ki je kot odgovor na tezko stanovanjsko stisko,
ki je z industrializacijo dosegla mesto Koper (Borut Zerjal, dipl. Etnolog in kult. Antropolog).

V te hise so se naselili ve¢inoma ljudje iz Slovenije (takrat Jugoslavije), ki so bili zvesti takrat-
nemu rezimu komunisti¢ne partije. Nasa ulica, ki je bila za¢etek manjvrednega predela mesta,
je mejila na Case nove. Ziveli smo v starih hi$ah, ki so imele (nekatere) $e greznice. Prebivalci
so bili vecinoma Istrijani, tri druzine so doma govorile italijansko. Kasneje so se v zapuscene

hise naselili iz vseh vetrov. Med nami in njimi (Case nove) je potekala nevidna meja.



Anonimna

Rada bi posredovala zgodbo o dveh, meni pomembnih in prist¢nih oseb: moja ‘nona’ (ba-
bica) mati mojega odeta in ‘nono’ (ded) oée moje mame. Moja nona je bila iz Celja (Slovenija)
doma. Ko je imela 16 let, so jo starsi poslali v Trzi¢ k teti na dom, kjer je potem Zivela celo svoje
zivljenje. Tu se je morala nauciti in govoriti izklju¢no italijanski jezik, saj so bila leta fasizma.
V medvojnih letih je postala njihova hisa najprej baza fasisti¢ne stranke, pozneje komunistic-
ne. Nona je pripovedovala, da med komunisti¢no zasedbo je nekega dne, ko je bila slabe vo-
lje, porinila komunisti¢no zastavo na tla. Padec zastave je povzrodil efekt domino in povlekel
za sabo vse zastave, ki so bile postavljene. Sosed je k sre¢i priskocil na pomoé v ¢asu, drugace
bi jo vojaki ustrelili za to kar je pocela. Od takrat nona ni ve¢ spregovorila slovenske besede.
Vnadaljnjem zivljenju, s svojima otrokoma, in potem z mano, se je izrazala le v italijans¢ini.
Samo kasneje, ko sem obiskovala ze visjo $olo, sem zvedela da nona govori v njenem maternem
slovenskem jeziku. Presenecena, sem jo vprasala kako to in mi je izpovedala svojo zgodbo. Trav-
mati¢en dogodek je v njej povzrocil odpor do svojega maternega jezika tako, da ni ve¢ uporabila
sloven$¢ine, razen obcasno, ko se je morala potruditi v pogovorih z njeno sestro in necaki, ki
so Ziveli v Sloveniji. Sramovala se je svoje slovens¢ine in ko je morala napisati pismo ali poslati
razglednico druzini, me je véasih prosila naj ji prevedem iz italijanscine ali naj ji pregledam tis-
tih malo besed, ki je sama napisala. Z mano se ni zelela pogovarjati v slovens¢ini, naporno ji je
bilo. Samo v zadnjih letih svojega Zivljenja, ko se je odpravljala v onkraj dusevni svet, je nona
ponovno zacela govoriti v slovens¢ini in tudi zelo dobro! Ganilo me je, saj ko ni mogla ve¢ hoditi
in je v glavnem lezala v postelji, mi je nezno in ljubeznivo govorila v njenem maternem jeziku.
Medtem, ko je v teku svojega Zivljenja bila prisiljena potlaciti njeno identiteto v podzavest, se je moj
nono boril, da bi moja generacija ohranila, obdrzala ter ponosno proslavljala in izrazila to identi-
teto. Nono je bil Slovenec iz Sezane. Ko je bil kot italijanski vojak v Toskani, je za¢ela II. Svetovna
Vojna. Odlo¢il se je, da se bo vrnil v'Irstin da se bo pridruzil partizanski borbi. Ponosen je bil na svoj
slovenski jezik, kulturo in identiteto. Njemu in partizanski borbi gre zahvala, da so se borili proti
nazi-faizmu tako, da so povojnim generacijam omogo¢ili obstoj manjsine, slovenskega jezika, ki
ga Se danes govorimo, gojimo, branimo na vseh kulturno gospodarskih podro¢jih. Zmaga nad fa-
sizmom je dala manjsini, ki Zivi na ozemlju italijanske drzave moznost nadaljevanja $olanja v ma-
ternem jeziku, da prosto dihamo in Zivimo nas jezik, izrazimo naso kulturo in utrjujemo identiteto.

Dve zivljenski zgodbi sta me veliko naucili. Nonina zgodba mi je dokazala kako je materni jezik



pomembem del ¢lovekove identitete tudi takrat ko ga mora$ zatajiti, saj ostane v mozganih in ko
ga priklices se povrne v vsej svoji lepoti. Nonotova zgodba pa mi je dokazala kako se je treba za
svojo identiteto boriti, e posebno, ko je ta ogrozena pred diskriminacijskimi, zani¢evalnimi in za-
tiralnimi silami. Ne smemo se izogibati nasim razli¢nim identitetem, ampak jih izraziti pogumno
in ponosno. Brez teh ¢lovek tvega Ziveti v tisini, v strahu, podrejen, izkljucen ali na robu druzbe,
ker ¢e bo ¢util, da se ne more izrazati v svoji popolnosti, bo razvil obéutek manj vrednega. Z druge
strani, ko ¢lovek objame svojo identiteto in mu je ni treba skrivati, mu to pomaga, da se brani pred
diskriminacijskimi in zlobnimi komentarji. To me poveze s svojo izkusnjo kot pripadnici sloven-
ski manjini v Trstu. Ko sem v mladoletnih letih trenirala Jet Kune Do (JKD) v italijansko govo-
reci skupini, me je nekega dne neki fant vprasal katero visjo Solo obiskujem. Odgovorila sem mu
v slovensko $olo. Brez ozira je fant izustil “Ah, $¢ava te son!” (huda Zaljivka, ki v prevodu pomeni
suzenj), se obrnil stran. Nepri¢akovan zaljiv komentar sem zavrgla ne da bi mu dala preve¢ teze.
Dogodek mi je dal moznost, da sem razmislila o tem kako je etni¢na kulturna in jezikovna raznoli-
kost pravo bogastvo ne pa revscina, kot mi je zani¢evalno ozigosal mlad ¢lovek. Svojo slovensknost
dozivljam in Zivim ponosno. V slu¢aju pa, da bi obcutila svojo slovensko identiteto kot nekaj man;
vrednega, bi se mogoce pocutila ogrozena kajti bi me zanicevalen komentar lahko ¢ustveno ranil.
Da zakljucim, ¢lovek lahko doZivlja pripadnost manjsinski stvarnosti kot breme ali pa kot priloz-
nost, ki mu daje moznost, da ceni razvoj jezikovne, kulturne in etni¢ne raznolikosti v druzbeni
stvarnosti. Zavedam se, da nekateri pripadniki slovenske manj$ine v Trstu so z ene strani zavrgli
svojo slovensko identiteto in so se raje vkljucili izkjlu¢no v italijansko druzbo. Otroke so poslali v
italijanske $ole, doma in v druzini pa so uporabljali samo italijanski jezik. Z druge strani, poznam
tudi pripadnike slovenske manjsine, ki so se zaprli do italijanske druzbe in so sami zaceli zanice-
vati vse to kar ne pripada slovenski identiteti. Imela sem prijatelje iz trzaskega Krasa, ki so se vozili
v Trst zgolj v trgovine po nakupe ne pa da bi preziveli dan v mestu. Po njihovem mnenju mesto
je pripadalo Italijanom, Kras pa Slovencem. Menim, da ta ozkosréen oz. ozkogleden dostop z ene
in druge strani, ni konstruktiven, kajti omejuje cloveka in veca razdaljo ter gradi zidove med ljud-
mi. Samo z odprtim pogledom do razli¢nih kulturnih dedis¢in lahko premostimo sovrastvo in
diskriminacijo do drugega, spodbujamo vkljucitev druzbene raznolikosti, se resimo vseh travm,
ki so jih nasi predniki doziveli med II. Svetovno Vojno. Pot ni preprosta ampak, kjer je volja, je

mo¢ in menim, da se je tej smeri vredno posvetiti.
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BoZena Bordon Skrinar

Globoko so korenine

Tam, kjer se cesta s Crnega Kala spusti prosti Rizani, se vedno ozrem v levo in pri srcu zacutim
neko ¢udno bolecino. Tam v tistih hribih, v Istri, so moje korenine, tam so doma moji starsi. Mama,
ki so ji rekli ta lepa Ancka Sustarca iz Cepinje in oce, Bordonov Karli¢ iz Rokave pod Loparjem.
Dva preprosta, postena, pokon¢na in naravno inteligentna ¢loveka, ki ju je fasizem pognal iz njune
rodne Istre, katero sta ljubila do konca Zivljenja. In éeprav sem rojena v Ljubljani in jo imam rada,
sem v dusi Primorka, primorski temperament me je neizbrisno zaznamoval. Vsi Bordonovi otroci
smo v sebi nosili Primorsko, tako smo bili vzgojeni in se svojega porekla nikoli nismo sramovali.
Niti takrat, ko v prvi Jugoslaviji ni bilo lahko biti primorski begunec in smo pogosto slisali psovke
ter bili ponizani in razzaljeni. Nikomur ne zamerim, bili so taki ¢asi, tezki za vse.

Moji starsi so se rodili $e v prej$njem stoletju. Njihova pot je bila trnova, zaznamnovana z
revic¢ino in trpljenjem. Od Svetega Antona jih je peljala najprej v Tist, kjer se je med prvo sve-
tovno vojno (1.1915) rodil moj starejsi brat Rado. Takrat je bil oce Ze avstrijski vojak, mama pa
se je s svojim ocetom in Radom mudila skozi Zivljenje. Ob koncu vojne se je moj oce pridruzil
Maistrovim borcem, ki so se borili za severno mejo. Ko je Trst pripadel Italiji in je prisel na oblast
fasizem, je druzina (zdaj je tu Ze mlajsi brat Dusan, ki se je rodil 1920. leta) zaradi izpri¢anega
slovenstva ze tako kompromitirana, morala v begunstvo. Prva postaja na tem krizevem potu je
bilo begunsko taboris¢ie v Strniscu pri Ptuju, kamor so se zatekli Stevilni zavedni Primorci. Tu je
do tal pogorela lesena baraka, v kateri je druzina zivela, ostali so dobesedno goli in bosi.

Pot jih je peljala najprej v Ljubljano, kjer je oce dobil sluzbo pri policiji. Tu je prisla na svet
moja sestra Vera (letnik 1927), nato pa $e jaz (letnik 1932). Ziveli smo v skromnem stanovanju
v Sempetrski kasarni, kjer je bila policijska postaja. V ta Cas seze moj prvi spomin, tu smo bili Se
vsi skupaj, pozneje pa nikoli ve¢. Vedno je kdo manjkal. Leta 1936, ko sem bila stara komaj $tiri
leta, so oleta kazensko premestili najprej v Nis, nato pa v Split, kjer je ostal osem let. Oba moja
brata sta bila namre¢ takrat v politiki, oce pa je bil za policista tudi preve¢ liberalen. Vrgli so nas
iz stanovanja in pristali smo v baraki za Domobransko vojasnico (pozneje znamenita Roska), v
okolju, ki bi ga bil vesel sam Emile Zola. Tu smo Ziveli: mama, moj nono in §tirje nepreskrblje-
ni otroci. Se danes vem, kako nepopisno sem pogresala svojega »papana«. Tu v tej bedi je moja

mama dajala zavetje Stevilnim primorskim beguncem, dokler si niso nasli svojih bivali$¢. Tu nas
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je doletela druga svetovna vojna in neusmiljeno udarila med nas. Ker smo bili Primorski, smo bili
fasistom $e poseben trn v peti, baje so bile mame istrskih beguncev. Rado in Dusan sta bila med
prvimi odpeljana v italijanska taboris¢a, nono je umrl v Splitu, Italijani so oceta vrgli iz sluzbe,
ker ni hotel ovajati. Niso mu dovolili oditi domov, vrnil se je Sele po kapitulaciji fasizma, za cas
vojne nismo imeli nobenih dohodkov. Kaj vse je po¢ela moja mama, da nismo umrli od lakote! Se
danes vidim njen razorani in shuj$ani obraz, utrujen od neprestanega boja za prezivetje in strahu
pred fasisti. Ves ¢as okupacije nam niso dali miru, skoraj vsak vecer so nam vdirali v hiso in kar
naprej nekaj iskali. Neko¢ so nam hoteli zazgati streho nad glavo, malo je manjkalo, pa bi bila
moja mami pogorela Se druga baraka. Resilo jo je znanje trzaskega dialekta. Po kapitulaciji Italije
so nas Nemci za ¢uda pustili pri miru. O¢itno niso nikoli posumili, kaj se dogaja v majhni baraki
za vojasnico, pod njihovim nosom. Oce in mama sta namre¢ oba sodelovala z Osvobodilno fron-
to in marsikateri njen ¢lan si je s tem, ko ga je mama skrivala, resil Zivljenje.

Pa je prisla tako tezko pricakovana svoboda in z njo Rado, je spet tres¢ilo. Dusan, ki je na literar-
nem podrodju toliko obetal, se ni vrnil. Triindvajsetega je v Toskani pred Radovimi o¢mi pokosila
nemska strojnica. Rado ga je sam pokopal in tam leZi $e danes. Samo mesec pred njim je v Sloveniji
padel Kajuh, ki mu je bil Dusan prijatelj in mentor. To je bilo v marcu in aprilu 1944. Mama je do
smrti jokala za Dusanom. Tisto, v kar smo Bordonovi tako globoko verovalni, se po vojni ni ures-
nic¢ilo. Novi ¢asi so prinesli nove udarce. Ampak to je Ze druga zgodba, tista o revoluciji, ki Zre svoje
otroke. Oce, ki je bil tako navezan na svojo Istro, se je zaposlil v Kopru. In je ostal kar tam. Ko je bil
Rado obsojen na prisilno delo, so iz sluzbe vrgli tudi sestro Vero. Sla je k o¢etu v Koper in tam dobila
delo. In tudi ona je ostala kar tam. Cez nekaj ¢asa je sledila $¢ mama. Midva z Radom pa sva ostala
v Ljubljani in si tu ustvarila vsak svoj dom. Mama in oce sta po ve¢ kot $estdesetih letih skupnega
zivljenja leta 1975 umrla. Prvi je odsel oce, samo dva meseca za njim $e mama. Ko sem bila $e otrok,
veli¢ine svojih starSev nisem dojela. Bila sem zagrenjena, obremenjena z revi¢ino in barakarstvom,
Se danes me pogled na revnega otroka globoko pretrese. Ko sem odrasla in dozorela, sem doumela,
kaj so nam otrokom zapustili moji star$i. Moja mama, ki je koncala samo tri razrede osnovne $ole, in
oce, ki v Solo nikoli ni hodil, sta nam podelila dragoceno popotnico: ljubezen do maternega jezika,
neomajno vero v postenost ter izobrazbo. Za to jima bom hvalezna vse Zivljenje. Veckrat se vprasam,
od kod so moji starsi ¢rpali svojo moralno moc¢. Mislim, da jim jo je dala njihova Istrska zemlja,
kjer so imeli korenine. Teh ni mogoce izruvati. Tako globoke so, da me vedno, kadar zagledam tiste
hribe stisne pri stbu in mi v odi privrejo solze.

Mamina rojstna hisa v Cepinjah $e stoji, o¢etove e zdravnaj ni ve¢. Nikoli je nisem videla.
Razen nonota po mamini strani starih starSev nisem poznala. Vedno mi je bilo hudo, da nisem
imela none. Rado je umrl 1992 leta, od Bordonove druzine sva ostali samo Vera in jaz. »Zbogom

nasi mrtvi, je rekla neka Zenska. (Tomizza)
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BoZena Bordon Skrinar

Kdo se sporminja Kjudro\/ih

Kjudrovi so bili nasi druzinski prijatelji. Od kdaj in od kod sta se druzini poznali, ne vem.
Spominjam pa se, da so nas pred vojno nekajkrat obiskali v Ljubljani. Gospod Karel Kjuder
je bil primorski begunec, verjetno iz Trsta. Bil je uradnik pri Pokojninskem zavarovanju v
Mariboru, zena Marica, po Rodu Stajerka, je skrbela za druzino. Imela sta dva otroka, h¢erko
Armando in sina Karla, ki so ga klicali Ucko. S skromno uradnisko placo so tezko Ziveli. Tisti
redki, ki se jih $e spomnijo, pravijo, da so bili zelo navezani drug na drugega, da so bili dobri
ljudje in da je gospod Karel rad priskocil na pomo¢ ljudem v stiski. Moja mama je o Kjudrovih
vedno govorila zelo spostljivo, zanjo so bili, kot se je rada izrazala, »boljsi« ljudje. Danes vem,
da se je v njihovem majhnem kletnem stanovanju $itiri mesece skrival moj pokojni brat Rado,
ki ga je preganjala politi¢na policija.

V spominu mi je ostal njihov zadnji obisk v Ljubljani, moralo je biti tam okrog leta $tiride-
set. Gospoda in gospe se spominjam zelo medlo, dobro pa vidim mirno deklico z veliko pentljo
v skodranih laseh, ob njej pa zivahnega, zvedavega decka. Morda sta mi otroka ostala v spomi-
nu zato, ker je Armanda moéno $epala — v neznem otrostvu je bila prebolela otrosko paralizo,
velik vtis name pa sta naredili tudi pentlja v laseh in Zametna obleka ter to, da se je deklica
utila igranja naklacit. Takrat je bila stara kaksnih Stirinajst let, U¢ko pa je bil tri leta mlajsi. Ce
se danes ozrem na tisti Cas, se mi zdi, da je deklica s svojo izredno mirnostjo in milino dajala
videz nekaks$ne odmaknjenosti in eteri¢nosti, kot da bi se je bila Ze takrat dotaknila kruta roka
usode, ki ji je bila namenjena. Ne nje ne njenega bratca nisem videla nikoli vec.

Kmalu po tem obisku tik pred vojno je gospod Kjuder nenadoma umrl in gospa je ostala sama
z dvema nepreskrbljenima otrokoma. Potem je prisla vojna in z njo Nemci. To je bil za Maribor
straSen Cas. »Napravite mi to dezelo spet nemsko,« je bil ukazal Hitler in gestapo je ukaz izvajal
z vso okrutnostjo. Zacele so se aretacije, streljali so talce in izganjali Slovence v Srbijo. Gospa
Kjudrova se je nepopisno bala Nemcev, ne zaradi sebe, ampak zaradi otrok. Takrat se je Ze vedelo,
kaksno usodo je Hitler namenil telesno prizadetim. Njena héerka pa je bila invalidka!

»Moje Armande Ze ne bodo dobili, je govorila. Kljub strahu je z obema otrokoma sodelovala v
odporu in zbirala pomoc za pregnance in partizane. Nekega vecera, bilo je pred praznikom svetih

Treh kraljev, je prislo sporocilo, da so izdani in da jih pridejo Nemci naslednje jutro aretirat. Bila je
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ze trdna no¢ in policijska ura, iz hiSe ni bilo mogoce, saj so Nemci brez opozorila ustrelili vsakega, ki
je bil ob tem ¢asu na cesti. Kaj naj storijo, kam naj gredo? Obupana mati ni videla izhoda. Kaj bo z
Armando, ¢e jo dobi v roke gestapo? Jo bodo poslali v plinsko celico ali morda v bordel za nemske
vojake? In kaj bo z njenim U¢kom? Ne, nikoli ne bo dopustila, da bi Nemci prizadeli njena otroka.
Nikoli in za nobeno ceno! Ne bo dopustila, da jih lodijo, rajsi skupaj odidejo. Takoj in za vedno. Ot-
roka sta se strinjala. Odprli so plin, Se prej pa je Armanda postavila kletko s kanar¢kom na hodnik,
ker ni hotela, da bi poginil z njimi.

Zjutraj se je sosedom zdelo nenavadno, da Kjudrovih ni na spregled. In kaj dela na hodniku
kanarcek? Nekdo je dejal, da ¢uti vonj po plinu. Vdrli so v stanovanje ...

Otroka sta umrla na poti v bolni$nico, mati je prezivela. Nemcev pa tisto jutro ni bilo, kdo
ve ali bi bili sploh prisli? Armanda je Zivela $estnajst let, U¢ko trinajst. Ni jima bilo dano, da
bi odrasla in uresnicila mladostne sanje, ki sta jih tako kot drugi mladi ljudje gotovo sanjala.
Morda si je Armanda Zelela postati pianistka, bistri in zivahni U¢ko znanstvenik? Morda bi bila
to tudi postala, kdo ve?

Ko je nesre¢na mati okrevala, so jo zaprli, vendar ne za dolgo. Pravijo, da se je zasmilila celo
Nemcem in vojno je prezivela v hiSnem priporu v stanovanju svoje sestre. Tisti, ki se je Ze spo-
minjajo — ni jih ve¢ veliko, vedo povedati, da je strahovito trpela in si oéitala, da je bila ostala Ziva.
Moci, da bi sledila svojima otrokoma, pa ni ve¢ imela. S svojim strasnim bremenom je osamljena
zivela $e trideset let.

Kmalu po vojni, ko smo $e Ziveli v predmestju, je gospa Judrova obiskala mojo mamo. V
duhu vidim postarano Zeno, vso v ¢rnem, kako kot kip stoji na nasi njivi in nekaj pripoveduje
moji mami, ta pa jo poslusa kot urocena in po licih ji lijejo solze. Takrat sem zadnjikrat videla
nesre¢no gospo Kjudrovo. Ko je odsla, mi je mama povedala njeno strasno zgodbo in tako, ko
mi jo je povedala mama, sem jo tudi zapisala.

Letos spomladi sem $la v Maribor. Zelela sem videti, kje so stanovali Kjudrovi. Medvedova
ulica je mirna predmestna pot, na obeh straneh so majhne predvojne vile, obdane z vrtovi. Bil je
prelep dan, gredice in trate so bile vse v cvetju, po vsej ulici se je $iril vonj po $panskem bezgu.
Na tak dan si je bilo tezko predstavljati, da se je tu, v tej tihi ulici v mrzli zimi leta dvainstirideset
zgodila drama, ki spominja na grsko tragedijo. Od takratnih prebivalcev ni skoraj nikogar ve¢ in
spomin na Kjudrove je zbledel. Le prijazni stari gospod iz sosednje hise se $e spominja, kako je
gospa Kjudrova vsak vecer vozila na sprehod malo Armando v invalidskem vozicku.

Cas pa neusmiljeno bezi in brise sledove ...
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BoZena Bordon Skrinar

Kako sem raziskovala

»I$¢ete iglo v senu«, mi je dejala direktorica Instituta za novej$o zgodovino, ko sem ji rekla,
da bi rada kaj ve¢ vedela o usodi primorskih beguncev, ki so po nastopu fasizma iz Italije bezali
v Jugoslavijo. Imela je prav. Primorski begunci so v nasem zgodovinopisju siva lisa, o njih ni
nobenih seznamov ali drugih dokumentov. Zakaj, mi ni vedel povedati nihée.

Ko sem gospe Ledi obljubila, da bom napisala zgodbo o druzini Kjuder, sem ugotovila, da o
njih razen tistega, kar mi je povedala mama, ne vem skoraj nicesar. Pa tudi o svojih bore malo.
Sla sem v Centralni arhiv Republike Slovenije, kjer so mi prijazni arhivarji znosili na mizo kupe
orumenelih dokumentov. Vse, kar sem nagla, je seznam beguncev (ne samo primorskih), ki so
leta petintrideset dobili jugoslovansko drzavljanstvo. Med njimi je veliko priimkov, ki se jih
spominjam v zvezi z mojimi starsi, ni pa priimkov Kjuder in Bordon.

Tako nisem mogla ugotoviti, od kod in kdaj je Karel Kjuder prisel v Slovenijo, ali je prisel
sam ali Ze z druzino in od kod se je poznal z mojimi. V Stolni Zupniji v Mariboru imajo zabele-
zeno smrt obeh otrok in datuma njunih rojstev, ni pa naveden kraj, kjer sta se rodila. Tam sem
dobila tudi podatek o smrt matere in ugotovila, da ni bila Primorka kot sem ves ¢as mislila,
ampak §tajerka iz vasi Laporje pri Polj¢anah. Kje sta se z mozem spoznala, ostaja uganka, je
pa mozno, da v Trstu, kamor je Marica Slemensek morda kot mlado dekle odsla s trebuhom za
kruhom, potem ko je bilo posestvo njenih star§ev prodano na drazbi in se je druzina odselila
neznano kam. To sem izvedela pri navdse prijaznem Zupniku v Laporju, kjer pa ni ve¢ nikogar
s priimkom Slemensek.

O gospodu Karlu Kjudru, o njegovem rojstnem kraju, o kraju rojstva njegovih otrok pa —
ni¢. V arhivih Mariborske skofije ni zapiskov ne o morebitni poroki Karla in Marice ne o kraju
rojstva njunih otrok. Zato sem poskusila $e na mati¢nih uradih v Mariboru in v Ljubljani.
Ce jih tudi tam ne bodo naili, potem je velika verjetnost, da je vsa druzina prila iz Trsta in
da so se z mojimi starsi spoznali ze v Trstu ali pa v begunskem taboris¢u v Strnis¢u pri Pruju,
sem sklepala. Tu pa sem zadela ob neprebojni zid Zakona o varstvu osebnih podatkov. Ni¢ ni
pomagalo, ko sem razlagala, da so vse prizadete osebe ze zdavnaj mrtve, da nimam nobenih
premozenjskih zahtev, da bi rada samo vedela ... »Ce prinesete sodni nalog,« so mi rekli. Ni-

sem ga $la iskat. Lotila sem se telefonskega imenika in poklicala lepo $tevilo ljudi s priimkom
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Kjuder. Vsi so mi zatrdili, da so po poreklu Primorci, nihée pa ni niéesar vedel o Kjudrovih iz
Maribora. Nato sem poklicala vse Slemenske iz mariborske omrezne skupine, vendar nihée od
njih ne izhaja iz Laporja.

Leta devetinSestdeset je reziser Fran Zizek posnel televizijsko nadaljevanko Napravite mi
to dezelo nemsko, kjer je v eni od epizod opisana zgodba Marice in njenih otrok. Mater je
upodobila igralka Mira Sardo¢, ki se te vloge $e spominja. Gospod Zizek mi je povedal, da je
snov dobil iz knjige Kljub vsemu odpor, ki jo je napisala Milica Ostrousla in je pred davnimi leti
iz8la v Mariboru. Zal je gospa, ki bi veliko vedela o druzini Kjuder, Ze pokojna. Prijazna tajnica
Zveze borcev mi je iz Maribora poslala fotokopije vseh strani, kjer se pojavi priimek druzine
Kjuder. Tako sem izvedela, kje so stanovali, in sem lahko stopila v stik z nekdanjimi sosedi.

In $e nekaj o tabori$¢u za primorske begunce Strnisce pri Ptuju (danasnje Kidri¢evo), kamor
se je zatekla tudi moja druzina. Vse, kar sem nasla o njem, je kratek zapis o tem, da je uprava
tabori$¢a tedanjo oblast zaprosila za finanéno pomo¢. Taboris¢e je menda delovalo zelo kratek
¢as, kako dolgo, pa ne ve nihce. Begunci so se raztepli na vse strani, najve¢ jih je slo v Ljublja-
no in v Maribor, precej velika skupina pa v Prekmurje in od tam na Madzarsko, kjer so se ali
asimilirali ali pa morda posali del slovenske manjsine. Ljubljana je primorske begunce sprejela
precej nenaklonjeno, saj so ogrozali delovna mesta. Drugace pa je bilo v Mariboru. Eden naj-
starej$ih Maribor¢anov mi je povedal, da so Primorci resili problem mariborske uprave, ki je,
potem ko so Maribor zapustili nemskutarji, ostala skoraj brez osebja. Prazna delovna mesta so
zasedli Primorci in Maribor jih je sprejel z odprtimi rokami. Eden od njih je bil Karel Kjuder,

Cigar druzina je tako nesre¢no kondéala.
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Mojca Ferle

Vzvigeni, rezervirani, a potoléeni

Moja starsa sta se priselila v Izolo, nekje v drugi polovici 50° let. Mama je bila takrat $e mlado-
letna. Zivela je pri sestri, na Belvederju. To je bilo takrat $e tisto, ta pravo podeZelje, z makadam-
skimi potmi, zasajenimi trtami, urejenimi njivami ... vsi so pridelovali svoje vino. To je bilo tisto
obdobje, s ¢evlji in steklenicami vina, skritimi med skarpami, kjer so se ljudje preobuli, okrepéali
in odsli v mesto delat, plesat, nakupovat ... Deli Izole so se imenovali drugace kot danes, takrat
ni bilo Livad, Jagodja, Belvederja, Polja ... Za podezelje so veljala tudi obmocja okoli danasnjega
hotela Delfin npr. Mamini spomini segajo v tisto obdobje, ko se je priselila in, ko so bile hise v
sami Izoli ,sestavljene nekako tako, da je bila v pritli¢ju klet, kjer so imeli Zivali, zgoraj pa so Zive-
li. Dosti jih je bilo praznih. To so bile vrstne hise, majhnih kvadratur, s tramovi, lesenim podom,
lesenimi stopnicami in razdrapanimi fasadami. Tudi strehe so rade puscale.

Prvo najemnisko stanovanjce, veliko cca 10 m?, je ,,dobila“ preko podjetja, v katerem je bila
zaposlena. Kasneje, leta 71, ko smo postali druzinica, smo se preselili v Koprsko ulico, v prvo
nadstropje. To stanovanje je imelo dve sobi in je bilo veliko cca 20 m?*. Cel luksuz za takratni ¢as.
Na hodniku je bila kopalnica, kar je za tiste ¢ase veljalo za neverjetno, ker so nekateri morali po
vodo v vodnjake in si jo napumpati, ali pa natociti, tam kjer je bila ze pipa. Ena je bila na Kri-
stanovem trgu, na trznici, ostale pa razkropljene po Izoli. Preden smo se vselili, so s Stanovanjske
skupnosti podistili suhi gnoj iz kleti in pa pokopalisce ribjih kosti, ki so ostale v svetlobnem jasku,
bogve koliko let. Gnoj je bil Ze zelo suh. Najbrz je bil tam ze kaksnih 10 let. Mama pravi, da so se
stanovanja takrat dobila po razli¢nih kriterijih. Nekateri, ki so bili npr sami, so dobili stanovanje
velikosti 50 m2, obratno pa je npr. $tiri¢lanska druZina dobila stanovanje veliko samo 30m?.

Takrat je zivelo v Koprski ulici kar nekaj italijansko govorecih druzin (Chelleri, Zaro-Ne-
doh, Bazara ... v pre¢ni ulici s Koprske, proti Dvoris¢ni sta Zivela Anita in Danilo pa tudi
,Pierogalino® in njegova zena, ,Pierogalinka®), katere je mama razumela kot tiste, ki so ostali
in se niso odlocili za odhod. Govorilo se je, da se nekateri drzijo visoko, da nas, prislekov, ne
marajo, da jim prisleki odzirajo-mo kruh. A, ée zdaj pogledam za nazaj, to ni bila vzvisenosti,
ampak, ¢ista travma.

Mama se spomni gospe, ki je zivela nad banko, v zelo lepem in velikem stanovanju. Parket

je bil v obliki ribje kosti, pohistvo bogato, ostala oprema tudi. Pravi, da ni in tudi ne bo nikoli
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razumela, zakaj se je gospa preselila v prehodni Kamp pri Sv. Ani v Trstu, kjer je Zivela kar nekaj
Casa v leseni baraki, s svojim sinom. Baraka je imela okno, eno mizico in toliko stolov, kot jih
je Stela druzina. Ker ni bilo lo¢enih prostorov, so jih lo¢ili z ve¢jimi rjuhami - zavesami. Tudi
omare niso imeli. Obleke so imeli v veliki vreci, ki je bila obesena na steno barake. Spali so
na pogradu. Prehranjevali so se v menzi, pri danasnjem stadionu v Trstu. Tudi gospa je mami
sama rekla, da ji je zal, da se je tako odlo¢ila, ampak tako je pa¢ bilo. Obljubljali so jim med in
mleko. Podobnih zgodb je bilo kar nekaj. Vsega je bilo, na eni in na drugi strani.

Takrat so v Izoli obstajali tudi priimki na i¢ in govorilo se je, da si tej, s priimki na i¢, zelijo
postati Italijani in da so si zato Zeleli spremeniti priimek. Resnica pa je bila obratna. I¢ so jim
dodali (npr priimek Carboni - Karbon¢i¢) pod Jugoslavijo. K verouku naj bi se Italijani vpiso-
vali zato, ker naj bi Zeleli v Italijo. Reklo se je tudi, da ,,nocejo“ govoriti slovensko.

Sama pa lahko dodam, da je bila Izola tudi v 70’ letih $e tista pristna, prvinska, z neobdela-
nimi fasadami in s starimi strehami. Kleti so imele tisti znacilen vonj, kasneje so mi povedali,
da je to vonj po vlagi. Se zdaj mi vlaga di$i in me spominja na tisto zgodnje otro$tvo, ko sem
se igrala v kleti, na prasnem podu in kjer je stala kamnita posoda za olje, za katero sem kasneje
izvedela, da ni bila tako velika, kot sem jo jaz dozivela, ampak, da mi sega samo do kolen. Kako
majhna sem morala biti, da sem lahko pokukala vanjo $ele, ko sem se postavila na prste. Spom-
nim se tudi zapuscenih pritliénih prostorov pa poteznih nagubanih polken, ki to niso bila. Pa
skrl, na katere sem si nestetokrat ranila prste na nogah. Tudi drugace govorec¢ih domacinov se
spomnim. Tega se ne da pozabiti. Tudi mama me je ucila domacih izrazov. Oce je bil drugacen.
Oce, ko je izgovoril ciao, se je vedno nerodno nasmehnil.

Skratka, to je bila zelo mo¢na preizkus$nja za tiste, ki so ostali v Izoli, za vse tiste, ki so se
preselili iz Izole in pa tiste, ki so prisli kasneje v Izolo, prisleke.

Tako bi sklenila, nikoli ne ve$, kdo bo naslednji, ki se bo odselil, ostal ali pa se priselil. Tudi

danes je tako, moja draga Izola.
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Bibiana Krasna

Moja zgodba iz tigine

Razli¢ni so moji spomini na vojna leta. Zacnejo se z jesenjo 1944, ko sem zacela hoditi v
$olo. Sem Stajerka in sem vojna leta prefivela v Mariboru. To so bila leta, ko sem bila brez
mame, ker je bila kazensko preme$¢ena v Lasko (na Zelezniski prtljazni blagajni je s stranko
govorila v slovenskem jeziku) in sem bila s starim o¢etom in teto. Stanovali smo v Kneza Koclja
ulici tik ob Zelezniskem mostu. Tu so stale tri hiSe, ena ob drugi, mi smo bili v srednji.

Moja $ola je bila v Tomsi¢evem drevoredu in me je pot v Solo in iz nje vodila po Mlinski
ulici na Partizansko cesto, mimo Zelezniske postaje do drevoreda (navajam sedanja imena ulic).
Ta pot je bila za zelo malo, drobno deklico s celuloidno torbico na hrbtu zelo dolga in naporna.

Ko je bil pred alarm so nas iz $ole poslali domov. Mnogokrat me je glavni alarm ujel na sredi
poti in takrat sem morala stopiti v prvo vezo neznane hise in ¢akati na znak za konec nevarnos-
ti. Anglezi so takrat pogosto bombardirali Zeleznisko postajo in mostove.

12.4.1944 pa sem bila doma. Ko je bil najavljen alarm, me je stari oce poslal v klet, zaklo-
ni$¢e, sam pa je v stanovanju odprl vsa okna, da zra¢ni pritisk ne bi razbil $ip in se nam je nato
v kleti pridruzil. Vse okoli nas so padale bombe, zraéni pritisk je vrgel Zelezna vrata zaklonisc¢a
iz tecaje. Sedela sem v kotu zakloni$¢a na svoji ulici in jokala in klicala mamo.

Po koncanem alarmu smo odsli v stanovanje. Kuhinjska kredenca je stala osamljena, brez
zadnje stene, saj je bomba porusila sosednjo hiso. Angleske bombe, ki so hotele porusiti zele-
zniski most, so zgresile svoj cilj.

Tudi moja $ola je bila porusena.

Veliko bombardiranja je bilo, a to je bilo najhujse, kar jih pomnim.

Stanovanje ni bilo ve¢ uporabno.

V tem casu so $tevilni Nemci zapustili Maribor in so ostala njihova stanovanja prazna. Tako
smo bili nato zacasno preseljeni v zapusceno vilo ob parku.

V jeseni smo bili preseljeni v Smetanovo ulico. Sedaj sem imela do Sole deset minut, saj je
bila Sola v vzporedni, Gosposvetski cesti. Alarmi so se $e kar vrstili, a to obmodje ni bilo v ne-
varnosti, saj tu ni bilo industrije pa tudi mostovi so bili dalec.

Na to obdobje pa imam tudi lepe spomine.

Niso bili vsi Nemci hudobni. Spomnim se dveh, ki sta stanovala v nasi blizini.
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Eden je bil zobozdravnik. Stanoval je kot podnajemnik v nasi hisi. Zaklonis¢e je bilo v
pralnici, v osrednji drvarnici pa sta imela soseda radio in poslusala porocila. Poslusala sem jih,
o njih porocala v zakloni$¢u in v primeru nevarnosti me je zobozdravnik skril pod debelo vo-
jasko koco. On je bil tudi tisti, ki mi je popravljal prve zobe in mi za vedno odvzel strah pred
zobozdravnikom.

Drugi Nemec je prisel obéasno domov z avtom. V tistem ¢asu smo imeli Se prave zime, z debe-
lo snezno odejo. Na odbija¢ je v kaco navezal nase sanke in nas vlekel za seboj po bliznjih ulicah.

Za Bozi¢ 1944 smo kljub alarmu izpred hise opazovali kako so iz avionov metali goreca
boZi¢na drevesa namenjena tovarnama na Studencih.

Mnogo zra¢nih napadov je bilo tudi ponodi.

To je nekaj spominov na vojno obdobje, male, drobne deklice med 6 in 8 letom starosti.
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MARDJA 1Z ARTVIZ




Kristina Martelanc

Moja zgodba iz tigine

Ime mi je Kristina Martelanc.

Rodila sem se leta 1969 v Trstu. Sem zavedna zamejska Slovenka. Najprej sem Zivela v mestu
Trst, nekaj let po bratovem rojstvu pa smo se preselili na Op¢ine, vas na Krasu tik ob meji s
tedanjo Jugoslavijo. Tu smo Ziveli do mojega $tirinajstega leta. Dogajanje, ki ga v nadaljevanju
opisujem, sega v obdobje med leti 1976-1981, ko sem bila stara od sedem do dvanajst let.

Na Opcinah nismo Ziveli v centru vasi, temve¢ izven, v bistvu blizu tedanjega mejnega pre-
hoda Ferneti¢i. To je bil nekaksen kompleks stevilnih $tiridruzinskih hi$ z vrtovi. Zelo lep kraj,
toda tu so ziveli Stevilni istrski ezuli, ki so bili (in so $e) nestrpni do Slovencev v Italiji. V tem
lepem predelu izven centra vasi je slovenskih druzin bilo zelo malo in med slovenskimi otroki
sem jaz bila najstarejsa. Vsi otroci, Slovenci in Italijani, ki smo zZiveli tu, smo se pravzaprav
imeli radi in veliko smo se skupaj igrali. Toda, nasa mala slovenska skupinica otrok ni nikoli
vedela, kdaj bomo nenadoma postali taréa tezkih Zaljivk, psovanja, zasmehovanja in v¢asih tudi
fizicnega nasilja s strani nekaterih “prenapetezev”, starejsih fantkov - najstnikov. Teh je bilo
sicer malo, a vendar preveé! Najve¢ “strupa” je padalo name. Bilo je grdo, strasno.

Mene in marsikdaj tudi mojega mlajsega brata so obkolili, naju suvali in nama ukazovali,
naj glasno receva:

“Io sono sciava di merda! Io sono sciavo di merda!” Ali pa so oni na naju kri¢ali: “Sciavi di
merda!”

To je bilo skoraj na dnevnem redu.

Marsikdaj so pljuvali po naju, naju suvali, ukazovali, naj splezava na drevo, upajo¢, da bova
padla, ukazali naj zvoniva na hi$na vrata kaksnih sosedov, da bi naju tako sosedje okregali in
podobne otrodje grdobije. Ker z bratom nisva hotela narediti, kar so nama grobo ukazovali,
so naju potem tolkli po glavi, nama primazali klofuto ali naju brcali. Enkrat so me obkolili in
se drli name, potem so mi ukazali, naj - sicer oble¢ena v kavbojkah - razsirim noge in eden od
njih me je mo¢no brenil “spodaj”. Tako me je bolelo in peklo, e danes se spomnim, kot bi bilo

véeraj... Spominjam se tudi, kako so me, kot Ze veckrat, obkolili in zahtevali, da se z borovimi
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bodicami, ki so jih potrgali z borovcev na skupnem dvoriscu, jaz in $e ena mlajsa deklica bo-
deva po obrazu. Pri tem so se rezali. Jaz sem se jih grozno bala. Pretvarjala sem se, da se bodem
po licu in se pri tem padila, ¢es, kako me boli, oni pa so se kar naprej rezali. Deklica ob meni
pa se je zal res bodla z bodicami po lickih in ko sem jo potem pospremila domov, je imela obe
licki vneti... Deklica se je ez pol leta z druzino odselila. Nikoli nisem zvedela zakaj, ampak ne
bi se ¢udila, da so to naredili, ker ni bilo ravno lepo vzdusje...

Z vsemi ostalimi otroki pa smo se imeli radi, to sem Ze povedala.

Najbolj sem se bala Albertota. On je imel naravnost skoraj hudoben pogled v oceh. Zelo
sem se ga bala, ker me je imel na piki. Zaradi njega in teh $tevilnih travmati¢nih dogajan;
sem imela izredno mocden odpor do vsega, kar je bilo povezano z italijanskim svetom. Do take
tocke, da sem se v Soli vztrajno upirala branju italijanskih knjig in u¢enju italijanséine. Za po-
sledico sem imela najslabso oceno v italijans¢ini, a me sploh ni bremenilo. Ta odpor se mi je
vlekel ¢ez celotno $olsko obdobje.

Ko sem dopolnila stirinajst let, smo se z druzino preselili v mesto, ker se je lastnik nase openske
hisice, v kateri smo zZiveli kot najemniki, poro¢il in si Zelel tam ustvariti svojo druzino.

Pri osemnajstih letih pa sem doZivela dragoceno katarzi¢no izkusnjo.

Ko sem se nekega dne vracala iz $ole domov, sem na avtobusu povsem nepric¢akovano zagle-
dala Albertota. Otrpnila sem. Upala sem, da me ni videl ali, da me ni prepoznal, ampak on
me je videl in me prepoznal. Nekaj ¢asa sva se gledala. On na enem koncu avtobusa, jaz na
drugem. Potem se mi je pocasi priblizal in jaz sem po ve¢ letih spet obcutila moden strah. Bala
sem se, da me bo opsoval ali udaril, kot je z mano to vedno pocel. On pa je pocasi pristopil k
meni in me spostljivo ogovoril:

“Ne vem, ce se me $e spomnis... Sem Alberto. Ko sva bila otroka, sva Zivela na Op¢inah.”

“Ja, dobro vem, kdo si.”

V tisini sva se gledala. Minilo je samo nekaj sekund in vendar se mi je zdelo strasno dolgo.
Potem pa:

“Oprosti mi za moje grdobije. Tako mi je Zal...vse to sem pocel, ker je mojega oeta, ko sem
mu doma pripovedoval, zabavalo. On je vas Slovence zaniceval. Oprosti mi.”

Gledala sva se v oci. Potem sem mu brez besed pokimala in se mu rahlo nasmehnila. Vrnil mi
je sproscen olajsan nasmeh, stopil z avtobusa, mi pomahal in vse do danes ga nisem ve¢ videla.

Spomnim se, da mi je potem srce moc¢no bilo. Ne iz strahu. Tokrat od notranjega veselja.
Moj odpor do italijanskega jezika in vsega, kar me je spominjalo na italijanski svet, je izginil.

Med svojimi najdrazjimi prijatelji imam poleg Slovencev tudi Italijane.
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Merkandel] Ivan, sin pok. Josipa in Ivanke Petrinja roj.23.4.
1890 v V¥iljah pri Trstu,po poklicu vi3ji.gradbeni poslovedja,sedaj
bivajod v PortoroZu Stev. 136 star antifa3ist in borec W'0.V v letih
1941- 1945.-

Pred 50 ki so mi umrli starsi v ¥iljah pri Trstu.Podedoval sem
veliko premoZenje katero so leta 1939 fafisti prodali radi moje od=-
sotnosti-kot antifasistidni organizator btrez moje vednosti.-

Dovriil sem 6 osnovnih in 3 me33anske Bole ter posedal 3 leta
velerne telaje v gradbenl strokd. Ze od leta 19lo sem bil orgenizirar
v socialistidni strenki. 0d leta 1915 do leta 1918 sem sluZil v av-
strijeki vojski kot godbenik.- Leta 1919 sem bil imenovan za tajnike
Sindikelne {rgsnlzaci je stavbenih delavcev v Miljah in okolica,leta
1921 sem bil eden iz med prvimi vpisan v KP v Miljah z izkaznico
Stev, 8.= Doitedaj ig tudi potem sem organiziral mnogo delavskih
Drustev,in radi ensrginegs nastopa sem bil vedkrat zaprt in sicer:
na 3 mesece g:do radi organiziranja delavske stevke na delu ceste v
Dekanih pri Kopru in to v letu 1922.- Drugid leta 1922 na 3 mesece Je
Se radi streljanje proti skupini fasistov v vasi Plavje in tretjid

leta 1932 na 5 let jeSe,radi organiziranja ilehlns celice KP v
1irski Bistrici,Presedel sem v kagzenski celici v koperskem gaporu
cca. 4 mesece,in radi smnistije sem bil izpulden in sem moral isti

~~dan ‘pobegniti ilegalno v Jugoslavijo.- Obvesden sem bil da me name-

ravajo ponovno karabinerji aretirati.ker sem dobavljal oroZje mladim
mm.fn iz Tronovegs in Ilirkke Bistrice.- = © - - -
Radi organizirane stavke na cesti v Dekanih,sem bil aretiran,
po dveh dneh so me odpeljali pod strafoc 12 karabiner jev -vezane roke

 in noge'v zapere v Milje,Tam so me zaslifsvali in divje pretepli se-
- veda najved po glavi,tako,da sem izgubil vse zobovje iz gornje el ju-

sti in del iz spodnje= LUERLLL 3
~Zamojo glavo je bila razpisana nagrada lir. 50,000. od sireni
fafistov,onemu ki bi me pripel jal #ivegs ali rrivega.Vsled te negrad:

~sem bil v letu 1922 dvakrat nﬁa_dan od falistov-pri sv. Barbari,pri

* ¥iljah,ter so name tudi strsl

. ;ﬁli 2a menoj rodno bombo,in me lahno ranili na desni roki in na .
vh. - . ;

i.Istega leta dne 1.maja ponoli =so

8e.48to leto so fasisti v Miljsh zapadili hiso,in odnesli za
preko 30.000.- lir perila in zlatnine.Bili so obsojeni na 3 mesece
Zapora pogojno.Skupno Skodo ;ki‘lim se“utrpel za ropanje od strani
fadistov; in prodajo hise je llo.poo predvojnih lir.- : '

Ker v ¥iljsh-in-Bkolici #ivljenje za mene je bilo praktidne -

nemo -in zelo nevarno,sem se koncem leta 1922 preselil v Trnovo

pri Ilirski Bistrici.- :

Zaposlem sem bil pri pradbenemu podjet ju Oblak Leopold kot gradv
beni delovodja do leta 1938,ker je podjetnik zvedel za moje ilegalno
delo sem bil odpudden iz sluibe,radi nevarmosti za podjetje.-



Leta 1927 mi je uspelo organizirati ilegalno celico KP katera je
5tela okolo 40 &lamov,to so bili stari in mladi delavel in intele-
tualci.Celica ‘je dobro dn borbeno delovala do leta 1932 do izdaje,
vili smo skoro vsi aretirani in poslani v zapore na Reko imTrst.

V Trstu na kvesturi sem bil 17 dni zaporedoma he zasliZevanju,in
to dvakrat dnevno,pri kvestorju GAVASSIJU in komixarju PALUMBO.
Ker pa od mense niso morali nid izvedeti,so me divje pretepall in
nato pripeliali v koperske zaspore v kaznjiyvo delico pod zemljo,
tam sem obolel na sklepnem reumu srtiritis.-

Leta 1932 novembra sem bil izpusden iz zapora radi / emnistije/
ter isti dan sem moral pobegniti v Jugoslavi jo,nemred obveilen sem
bil da karabinerji so delali tirslico za mojo ponovno aretacijo za=-
to ker sem organiziral in dobavljel oroije mladim komunistom iz Tr-

V Jugoslaviiji je bilo za mens trdo Zivljenje ker kot komunist
nisem moral dobiti nebenega dela’ Kondno leta 1934 sem bil zaposlen
pri pod$ tju Ing. Lukid kot gradbeni delovodja do leta 1940 in do
todaﬂ gse nisem udestvoval v nobeni emigrandski orgenizaciji. .

Leta 1941 sem takoj stopil v.ilegalno organizirano NOB delo’ na
Primorskem 4n v.Ljubljani.Delal sem s tov. Trbovike/Jedi/ mosiles .
spomenice,imel je v Trstu,ilegalne tiskarne,dobavljel sem mu po= . ..
trebni material za tiskarno,io je matrice-pribori za risanje celo
eno novo-retarco,karbit sa rusveti_l-ia{_: bunker ja oroZje prehrano. .
in sanitetni material.lstoteko sem dobavljel oroije za skupine parti-
zanov katera jeo delovala v Kilskih hrih&h,good =vo'ds_ti1m Lerisa Paola.

- Dobavl jal  sem vojni -materisl tudi. za tob. Kolarila “ataljs ko je
pridel lets 1943 iz zaporov i ItalijiVedno sem potoval z ponarejeni-
mi dokumenti ze strogo kospiracijsko delo iz -Trsta v Ljubl jeno.-

Po prihodi Italianske armade v Ljubl jeno,se me karabinerji prisli
aretirati na dom,posredilo se mi je da sem se jih izmuznil iz-rok in
pobegmil.Mesec dni sep bil:skrit v stanovanju pri fov. Krizu v RoZni 1
Dolini Ljubl jana &tev. l. -y =% = . 1 s By 3. SOELTINIY

Takoj po osvoboditvi sem se podal vwiilje,in tam orgenitiral mno~
go mitingov,in propagbral za prikljuditev Slov, Primorja kot sedma-
Republika k:Jugoslayi ji,mnogokrat skupno s tov. Regentom in to do
leta 1947.Do takrat sem ustemovil v Ljubl jani,itdlijensko kolturno
sindikalno:druitvo Pavel ¥orgen = sedeem na Vodnikoven Trgu &tev.
5/1 do leta 1948 sem bil presednih tega druliva.- U ake ke Lo

Letu 1947 sem bil 'spsejet v slufbo na Kinisterstvo za delo ¥ '
Tjutldani; kot vidji gradheni referent in leta 1949 sem moral zapusti-
ti sluzbo radi obolenja na' artiritisu na nogah,posledica zapora ,tako
sem bil nesposoben delo na terenu.- g

Po polomu s komiformom in Ker nisem odotraval tako politiko pro=-
1 ngsi driavi,sem intenzivno'delal v korist Jugoslavije in leta 1951
po nalogu Ministra tov. Ivena Regenta sem vstopil v zkt stik z Mi-
nistrom tov. Borisom Kidrid kateremu sem dobavljal iz inozemstva
potrebni radiem za ved miljonov vrednosti.Neto'me je povezal z di-
rektor jem Instituta za Nuklearne vede = tov. Stevan Ded jer kateremu =s
sem dobavljal razne vzorce urana za potrebe Instituta~ = * ©

Star sem 7Y let,imam za seboj 5o let politidne borbe za skupnost,
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Sonja Perhavec

Prezrti pogum

Res, veliko let je ze tega, kar sta moj oce Ivan in teta Francka pokojna. A jaz $e vedno raz-
misljam o zgodbah, ki sta jih pripovedovala nam trem otrokom ob vecerih. Vtisnile so se mi v
spomin vse do danes. Zdaj, ko sem sama v letih, ko sem ze kar nekaj let starejsa od tistih let, ki jih
je u¢akal moj oce, se mi zgodbe prikazujejo v drugacni lu¢i. Skozi dolga leta sem veliko brala (Bo-
risa Pahorja, Ladislava Crnologarja, Karla Grabelj$ka) in prila tudi sama do nekaterih grenkih
spoznanj in razocaranj, zato sem se odlocila napisati zgodbo o zamol¢anem in prezrtem pogumu
mojega oceta Ivana in tete Francke (pravzaprav nase krusne matere).

Oce se je rodil leta 1925 kot Sesti otrok ze bolehni materi Johani in oéetu Antonu, ki sta se
vrnila iz Amerike s tremi otroki spet v rodno Lokev, da bi jima bilo Zivljenje boljse kot ¢ez luzo.
Vrnili so se v tezke Case, ¢ase potujcevanja, prejeli nov italijanski priimek in s strahom pred
¢rnosrajéniki v rev$éini in bolezni prezivljali vsakdan.

Pred odhodom malega Ivana v osnovno $olo sta umrla njegova mati in mlajsi sorojenec. Oce
Anton je tudi sam po delovni nesreci v Lipici bolehal, zato so morali starejsi bratje in sestri oditi
k bliznjim sosedom kot hlapci.

Nekaj dni po zacetku pouka je v razred prisla nova, mlada italijanska uciteljica. Zahtevala
je, da otroci pozdravijo stoje v italijan$éini s pozdravom »Viva Duce«. Ivan je vztrajno moléal,
po nekaj trenutkih tiSine je uciteljica sezula ¢evelj z visoko peto in ga vrgla v mojega oceta.
Ivan je zbezal iz razreda in ker naslednje dni ni hotel ve¢ v $olo, ga je doletela enaka usoda kot
njegove sorojence. Odsel je za hlapca, kot so takrat temu rekli, k bliznjim kmetom. Pasel je
krave, vcasih srecal svoje sorojence, kdaj pa kdaj prinesel o¢etu domov kos¢ek kruha, koscek
klobase.

Na pasi si je nekega dne poskodoval koleno. Rana se kar ni in ni zacelila in ker ni mogel ve¢
pasti krav, je prisel spet domov. Z nogo je bilo vse slabse, zato ga je soseda s kolesom peljala v
Divaco k zdravniku, od tam pa so ga peljali naravnost v bolni$nico Valdoltra. V bolnisnici je
ostal kar tri leta, ne da bi v vsem tem ¢asu imel kaksen obisk. Med tem je umrl tudi njegov oce.

V bolnisnici so imeli $olo, za otroke so skrbele nune ali kot so jih morali imenovati v italijan-
s¢ini suore. Nekega jutra je v sobo prisla « suora« in povedala, da je nekdo v sobi ukradel ¢okolado

nekemu italijanskemu decku. Nihée od otrok se ni javil, da bi to dejanje priznal. »Suora« pa je
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nato rekla, da ji je Bog povedal: tat je Ivan. Moj oce, ki tega ni storil, je takrat zasovrazil vse v zvezi
s cerkvijo. Bil je seveda kaznovan, a k masi ni hotel ve¢ hoditi.

Po treh letih bolnisni¢nega zdravljenja je bilo z njegovo nogo vse slabse. Sam je zaprosil, da
mu nogo amputirajo v starosti 14 let. Odpeljali so ga v bolnisnico v Trst, kjer so mu nogo skoraj
v celoti amputirali. Tudi tu je odgnal duhovnika, ni hotel sprejeti svetega obhajila, saj zanj Bog
ni ve¢ obstajal.

Po prestani operaciji ga je prisla s kolesom iskat ista soseda, ki ga je pred skoraj tirimi leti
prvi¢ odpeljala k zdravniku. Vrnil se je v prazen dom. Bila je zima in $e najtopleje je bilo v sicer
praznem hlevu v listju. Sosedje so mu nosili hrano in ko si je nekoliko opomogel in je prisla
pomlad, si je iz sosedove mlade lipe stesal protezo za nogo, da je lazje hodil.

Pricela se je druga svetovna vojna. V Lokev so prisli poleg Italijanov $e Nemci. Svojo posto-
janko so imeli v sedanji prsutarni, takrat imenovani Vila. Svoje kamione, konje in drugo opre-
mo so namestili po praznih domacijah, tudi na dom mojega oceta. Takrat se je iz Torina, kjer je
sluzila, vrnila bolna sestra Pepca. Kaj kmalu je postala hroma in oblezala. Vrnila se je tudi sestra
Francka, da je skrbela za njo. Brata sta bila v italijanski vojski, moj oce, invalid, pa je pomagal
po svojih moceh, da so nekako Ziveli. Nemski vojaki so prihajali po kamione, konje. Veckrat so
tudi poklepetali z domacini. Potrebovali so perice, pomoénike v kuhinji, brivca in tako nekako
sobivali z domacini. Le ti so morali skrbno skrivati, da odhajajo iz njihovih domov mozje in
zene v partizane ali, da imajo skritega kakega ranjenega partizana, kot so ga imeli v nasi hisi.

V partizane je odsla tudi moja teta Francka. Po Brkinih je kuhala za partizane, kdaj pa kdaj po-
nodi prinesla hromi sestri hrano. Ko so imeli v Brkinih hajko, so ujeli nekaj Nemcev, med katerimi
je bil tudi vojak, ki je Francko prepoznal. Prvi¢ ko je prisla domov, so jo Nemci prijeli in odpeljali
na zasli$anje na »Polverjero« v Sezano, kjer so jo brutalno pretepli. Odpeljali so jo v zapore v Trst, jo
zaslidevali in mucili. A kmalu so ugotovili, da je nose¢a, menda so ji nato nekoliko prizanesli.

Oce je medtem prebegnil iz cone A v cono B, saj je tako lazje delal za partizane. Lokev je
mejila na cono B, kamor so spadale Preloze, tja se je ole zatekel. Ker je dobro poznal notranje
prostore nemske postojanke, imenovane Vila, prav tako pa tudi urnik strazarjev in njihove
navade, je izpeljal drzno tatvino. Ponoéi je namre¢ preplezal visok zid (pred kratkim so ga po-
rusili in zgradili novega), se pretihotapil v spalne prostore in ukradel radio oddajnik. Nesel ga
je domov in ga skril pod posteljo hrome sestre. Naslednje jutro, ko so Nemci ugotovili krajo,
so sklicali vse vas¢ane pred gostilno Muha. Nemski oficir je vas¢ane postrojil in zagrozil, da
bo ustreljen vsak deseti vasc¢an, ce se storilec kraje ne javi sam. Medtem so Nemci preiskali vse
domacije, a pod posteljo moje tete Pepce ni pogledal nihée.

Vascani so imeli sreco, da je bil takrat $e v Zupniji Lokev Ze upokojeni duhovnik Virgilij

Séek, ki je nemskega oficirja pregovoril, da je razpustil vai¢ane in jih nagnal domov.
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Radio oddajnik pa je le prisel v roke partizanom in to po zaslugi mojega oceta.

Takih pogumnih dejanj mojega oceta je bilo veliko. Enako se je koncala zgodba z razobe-
seno jugoslovansko zastavo na zvoniku. Nemci so spet zbrali vse vas¢ane pred gostilno Muha,
zagrozili s streljanjem, Ce se zastavo ne sname z zvonika. Moj oce je brez ene noge splezal na
zvonik in zastavo snel. In ponovno je posredoval duhovnik Virgilij S¢ek. Dasi moj oce ni bil
veren lovek, je z duhovnikom Séekom veliko sodeloval v dobro domacinom.

Teta Francka je v zaporih na Coroneu v Trstu docakala kapitulacijo Italije. Blizal se je porod
in zavezniki so jo iz zaporov s kamionom prepeljali v porodnisnico Postojna, kjer je povila
decka. Po porodu je z vlakom prisla do Divace in v snegu in mrazu, komaj obuta, s hudimi
ozeblinami, prinesla dojencka v hiso, kjer je $e vedno na postelji lezala hroma sestra Pepca. In
zacel se je nov boj za prezivetje.

Po kapitulaciji Italije so se razmere v vasi spremenile, vse naokrog so divjali hudi boji za
osvoboditev domovine. Vladala je revicina, dela ni bilo nobenega. Ljudje so s strahom opazo-
vali Nemce, domace izdajalce, skrivali sodelovanje s partizani, trepetali za svoje v gozdovih, a
vendarle so do¢akali konec vojne. Zal se veliko vas¢anov ni nikdar vrnilo.

Pricakovanja po vojni so bila velika, velike so bile izgube v vojni in tudi po vojni se je dogajalo
marsikaj. O tem sta moj oce in teta govorila priduseno, da ju otroci nismo razumeli. Ze takrat
sem zacutila, da so nekatera dejstva nam nepoznana. Ko sem bila ze dekle, sem ju nekajkrat vpra-
sala, zakaj tudi onadva nimata »boréevske penzije«. Da so se nekatere price izgubile, zamudili neki
roki ... kot da bi obstajala neka kolektivna pozabljivost.

Zdaj bi jima odgovor povedala jaz sama.
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Sonja Strsinova

Bilo je nekot ..

Ne, ne pisem pravlice ... To je zgodba, ena resni¢na zgodba, moja zgodba.

Neko¢ je bilo nekaj, ¢esar danes ni ve¢ in nekaj je danes, kar je druga¢no kot je bilo véeraj. In
potem je $e kaj drugega, ki se nikoli ne spremeni. Blazen tisti, ki uspe to videti. To je nevidno.

Eno drevo da sadje in sadje da semena. Iz semen rastejo druga drevesa, ki postanejo en gozd,
ki ustvarja senco, katera ne dovoli rasti manj$im drevesom niti tistim ve¢jim, ki so drugacni od
onih ze zdruzenim. Gozd, skupnost dreves, se $iri koder trosi svoja semena. Istocasno, na drugi
strani se drevesa starajo, ne zmorejo ve¢, se posusijo, popadajo in postanejo gnojilo zemlji iz
katere zraste trava in grmovje in nov gozd kadar se prej$njega nihée ve¢ ne spomni.

V vasi z dvanajstimi hiami ena zraven druge ali zelo blizu druga ob drugi, je pet his $e pose-
bej povezanih in vsi ti prebivalci imajo isti priimek. Pri enih se rece pri Lukovih, pri drugih pri
Tomazevih, »pri Toncovihg, pri nas pri Staresinovih. Hisa danes ni v dobrem stanju in po vseh
neprilikah, popravilih in obnovitvah na hitro, ki so sledile v ve¢ stoletjih ni ve¢ prepoznavna
prvotna oblika. Ostalo je $e sem ter tja kaksno znamenje, ki opravi¢uje naziv. Na primer vod-
njak v zaprtem dvoris¢u.

Nekod¢, v dale¢ preteklem casu, v devetnajstem stoletju, priblizno trideset let pred prvo svetov-
no vojno je bilo v tej hisi 7 héera, 7 sester. Vse so se porocile. Tudi moja prababica. Ona je edina
ostala doma. Verjetno je bila najstarej$a. V tistih ¢asih je tukaj vladala Austroogrska. Praded je
sluzil vojsko za kraljevino. Bil je ¢astni straznik na Dunaju. Ne vem kdaj in ne kako je umrl. Vem
samo to, da je moja prababica ostala vdova z $tirimi nedoraslimi otroci, tremi héerami in enim
sinom. Zgodilo se je, da sta dve od héera v starosti 9 in 12 let v ¢asu enega tedna umrle za $pansko
gripo. Tretja hei je za vedno zaprla o¢i v hisi svojega moza, noseca 7 mesecev, poro¢ena manj kot
eno leto.Ista hisa na istem kraju. Minila je prva svetovna vojna in ta kraj pripade Italiji. Z mojo
prababico je ostal samo edini sin, ki je kasneje postal moj ded. Porocil se je in imel stiri otroke, tri
hcere in enega sina. Na Zalost je moja prababica doZivela tudi njegovo smrt, katere vzrok so bili
dogodki preZiveti v drugi svetovni vojni. Pred njenim sinom, mojim dedom, je v vojni za vedno
zapustil ta svet njun sin, moj stric. Ne ve se kje je umtl in kje je zakopan.

Ista hi$a na istem mestu. Leta 1945 so v tisti hisi Zivele $e 4 zenske, moja babica stara 45 let,

moja mama in moje dve teti v stanju razli¢nih tezav in revscini. Obstoj republike Slovenije v
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federativni drzavi Jugoslaviji je sprozil v njih upanje v moznost, da bodo ziveli. Zaceli so sanjati
o mozni prihodnosti. Vzplamtelo je navdugenje. Cutili so, da imajo ponovno pravico obstajati.
Ponovno so zaceli verjeti v Zivljenje z moc¢jo upanja. Obe teti in babica so $le Zivet v mesto, ki
je dajalo druge vire prezivetja. Ta deZela je prezivela dve svetovni vojni in vmesni ¢as, ¢as oku-
pacije, ko je bilo Zivljenje omejeno le na golo prezivetje, ¢as, ko jev tisti hisi pogosto manjkala
moska prisotnost. Sedaj je tu ostala moja mama. Poro¢ila se je z mojim oéetom. Z njim se je
lotila delat, popravljat, ustvarjat, ker poslopje ni imelo ve¢ izgleda in $e manj funkcijonalnosti
hige. Klet je bila prazna. Hlev prazen. Zemlja neobdelana in $e orodje je manjkalo. Edina stvar
v katero niso dvomili je bila, da je vojne konec.

Ko sem bila majhna, se spominjam, da me je mama pospremila spat po enih provizori¢nih
stopnicah. V nadstropju je bil velik prostor brez predelnih sten. Med dilami po tleh polozenimi
na grede so bile odprtine. Bilo je treba pazit kam stopis. Tam zgoraj ni bilo ni¢, razen ene postelje
v kotu ob nekih vratih. Tam okoli so bile deske malo bolj ena ob drugi. Postelja ja bila kot neko
korito in v njem je bila velika svetlorjava vreca z ¢rtami, napolnjena z lubjem od koruze. Ali je
bila tudi rjuha ne vem, se ne spomnim. Deka je bila siva. Vedela sem, da mama in oce gresta spat
kasneje skozi tista vrata. Ne spominjam se, da bi kdaj vstopila v tisti prostor. Vem samo, da sem
kdaj iz postelje malce videla notri medtem, ko je mama vstopala ali izstopala. Opazila sem, da je
tam bilo bolj svetlo, pod je bil bolj gladek in prostor bolj oblikovan. Kaj ve¢ nisem videla.

Leze v moji postelji sem se obracala, da se je lubje umikalo, se oblikovala udolbina, ki me je
sprejemala in objemala. Potegnila sem sivo deko ¢ez usesa in spet z premikanjem dosegla, da se je
deka lepo polegla zadaj po hrbtenici navzdol in me grela. Tam kjer smo Ziveli, takrat $e ni bilo elek-
tri¢ne napeljave in tudi, ¢e zunaj ni bila Se tema, vogali tega prostora, trikrat ve¢jega od ene sobe, so
bili temni in me je prijemala tesnoba. Pazljivo sem jih opazovala s strahom, da se ne bi morda kaj
skrivalo v temi. Ena bleda svetloba je prihajala skozi dve okenci in skozi luknje v strehi. Manjkal je
strop in videle so se grede, trami in korci na strehi. Po stopnicah navzgor me je pospremila mama,
ki je molila molitvico angel varuh. Iz njenega glasu ni bilo ¢utiti mnogo vere ampak zeljo, da se to
molitvico nau¢im in upam. Vcasih me je pospremila do postelje, véasih je ostala na stopnicah dokler
se nisem sama ulegla. Ko sem se sama pogrnila z deko se je mama, katere je Ze prej bilo iz stopnis¢ne
odprtine videti le glavo, hitro spustila navzdol in jaz sem bila sama, sama v moji postelji.

V tistem trenutku sem si Zelela, da bi angel varuh res obstajal in da bi v to verjela sem si v
potrditev Zelela, da se mi prikaze.

Veckrat sem imela no¢ne more: sanjala sem eno ogromno nepoznano posast, ki se mi je
priblizevala od zadaj in me hotela prijeti. V sanjah nisem mogla te¢i, niti kri¢ati, da bi me kdo
slisal. Zbudila sem se prestrasena. Okoli mene praznina. Spet sem se zavila v deko, od napetosti

in strahu utrujena do onemoglosti sem ponovno zaspala.
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Druga mora, ki se je ponavljala je bila, da sem padala v globoko temno luknjo brez konca in
brez dna. Tudi v tem primeru sem se zbujala v paniki. Kadar se je kdaj zgodilo, da sem kricala
v sanjah, je utrujeno nejevoljna prisla moja mama in me z deko pokrila, ¢e nisem tega ze prej
sama storila in le v¢asih mi je rekla »lahko noé.

Po drugi svetovni vojni se je krava vrnila v hlev. Tista krava, ki jo je stric skril pri prijateljih,
preden se je Se on skril v gozdu. Za mano sta se rodili $e dve sestri. Jaz kot najve¢ja od treh,
sem zgodaj zacela z starsi deliti tezo za prezivetje. Ze takrat sem cutila, da je moj obstoj eno
breme za mojo mamo in ena velika muka za me. Drugorojena, malce bolehna sestra je bila
delezna vec pozornosti od strani starSev. Prav tako najmlajsa, ki se je rodila v ¢asu, ko so bili
tisti najhujsi casi Ze mimo. Jaz sem se medtem ¢asom Ze sprijaznila z mislijo, da je za me pa¢
tako in da bo prej ali slej minilo. Starsi so pocasi, z velikim trudom malo popravili notranjost
hige in obdelovali zemljo, da smo imeli minimalno za preZivetje v tistem Casu.

Moja pomo¢ ali bolje re¢eno moja dolznost je bila nabrati in primerno zlomiti suhe vejice
odpadle od dreves, nareriti majhne butarice in jih prinesti domov. To se je rabilo za zjutraj zakurit
ogenj na ognjis¢u. To sem se naucila delat e zelo majhna. Morda sem bila stara samo tri leta.

Neko¢ se je zgodilo, da sem pozabila na mojo dolznost ali pa je morda mama pozabila uka-
zat, da naj grem po drva za zanetit ogenj. Bila je Ze tema. Ampak prav trdna tema ni bila, ker
na nebu je sijala luna in zvezde, tiste zvezde, ki sem jih kdaj posamic¢no videla iz postelje skozi
$pranjo na strehi. Mama utrujena od dela, obupana, mi je z sitnim glasom ukazala naj grem
iskat $picke za zanetit ogenj na isto mesto kot po navadi, zadaj za hifo. Sla sem ven. Zelo sem
morala paziti kam stopim. Opazovala sem vse temne line, okenske praznine in odprtine, kjer so
manjkala vrata. Sla sem ¢ez dvorid¢e, mimo prav ob nasi zidane sosedove hide. Za vogalom se je
odprl prostor, ki sem ga dobro poznala. Prostor kjer je rasla trava in na travi nekje za hiso je bil
kop debelejsih vej od katerih sem jaz morala zlomiti manjse vejice in jih v naroéju nesti domov.
Tokrat je bil travnik drugacen. Na travi je bila slana. V lunini svetlobi se je bles¢ala. Travnik
je izgledal pokrit z kristali. Nebo okrog polne lune je bilo svetlejse, sivkasto, med zvezdami in
proti obzorju pa temno modro. Prvi¢ sem videla nekaj takega. Prostor, ki sem ga poznala dobro
je bil predruga¢em. Tudi en drev od hruske, ki je osamljeno rastel tam na sredi, je bil osvetl-
jen od lune in delal eno ¢udovito senco na travi. Ta prostor se mi je zdel ¢udezen in ¢aroben.
Vse¢ mi je bil. Bila sem sre¢na in v sebi sem ¢utila hvaleznost. Z ljubeznijo in usmiljenjem do
moje mame sem nasla mo¢ stopati proti kupu vej, kjer sem morala vejice odlomit in stavit na
kupéek. Kot ponavadi mi je uspelo in preden sem vzela to butarico vej v narodje in usmerila
pozornost na tla koder bom stopala, sem se $e enkrat ozrla po ¢udeznem nebu. Nad goro sem
videla eno zvezdo Se posebej bles¢eco. V srcu sem ¢utila, da jaz prihajam od tam. Od tiste zvez-

de sem se ¢utila varovana, zas¢itena. V tistem trenutku se je zgodil zvezdni utrinek treh zvezd.
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Padale so ena ob drugi in ena za drugo in za seboj puscale svetleco usihajoco sled ter nazadnje
ugasnile. Tista, ki se je izrabila zadnja je padla skoraj na tla blizu drevesa od hrusk in ne dale¢
od mene. Vprasala sem se, ¢e je moja mama sploh kdaj videla kaj takega. Nemogoce, da bi bila
tako zagrenjena potem ko bi dozZivela to bozansko.

Z Sestimi leti sem Ze pasla krave. Imeli smo jih ze $tiri in dve ovci. Eno belo in eno ¢rno.
Moja naloga je bila tudi paziti na mlade prasic¢ke. Razumela sem njihovo obnasanje in oni so
mi izkazovali privrzenost. Bila sem njihova zavetnica in oni so bili moja druzina.

Z dvanajstimi leti so me dali Zivet k teti v mesto. Tam mi je manjkal prostor, travniki, Zi-
vali in ¢utila sem se zelo sama. Mama mi je odsvetovala, da se vrnem domov. Ta odgovor sem
razumela kot zavracanje, ampak mama je imela za to druge vzroke, ki so bili meni $e neznani
in nerazumljivi. Oce je bil bolj zaprt ali sramezljiv. Moji sestri sta tako kot svoj ¢as nasi teti, $li
zivet boljse Zivljenje v mesto. Starsa sta ostala sama doma v tisti hisi, vedno v tisti hisi. Tudi jaz
sem iskala svojo pot. Pri teti se nisem pocutila sprejeta (integrirana), proti volji moje mame pa
se nisem silila domov. Sla sem v tujino. Tam sem spoznala nekega tujca, kot sem bila tujka jaz
sama. Tudi z njim mi ni preostalo drugega kot se s skupnimi mo¢mi boriti za prezivetje.

On se je izkazoval potrebnega pomo¢i in bolj ko je name prekladal naloge, bolj sem socustvovala
z njim, ker ne zmore. Nekega dne smo po njegovi volji prisli Zivet v moj rojstni kraj. Moj moz kot
tujec tiste narodnosti, ki je nasim krajem gospodovala od prve do druge svetovne vojne, z svojim
sibkim znacajem, ni vzdrzal zmesnjave o identiti. Izgubil je duso. Zapustil je mene in tri otroke.

Najini otroci, tudi oni so Ziveli brez moske prisotnosti, brez glave druzine. Najini dve hcerki
sta $li svojo pot. Med tem casom se je republika Slovenija oddvojila od Jugoslavije in dobila
svojo samostojnost. Najin sin, najmlajsi, je bil najbolj krhek in ni $e dopolnil 22 let, ko je po
kruti bolezni za vedno zatisnil o¢i.

Moj oce in mati, za izjemo, sta skupaj prezivela, ampak brez da bi uzivala kot zivljenski par.
Mnogo sta se trudila in trpela in usahnila eden za drugim ne preve¢ stara.

Malo preden je nasa domovina postala del evropske skupnosti in moji starsi niso bili ve¢
zivi, po triindvajsetih letih odtujenosti, se je vrnil moj moz. Od meine in otrok je bil sprejet
kot »izgubljeni sin«, kot eden, ki je nas. Pod streho je bil sprejet kot ¢clovek. Bil je sprejet pod
streho tiste hise od katere so me starsi poslali stran, ker so verjeli, da je obilje drugje.

Tam sem bila rojena. Poskusila sem znova. Hotela sem vdahniti duso prostoru. Zelela sem
ozivljati ljubezen brez meja. Hotela sem, da se tam rodi in nadaljuje Zivljenje, Zivljenje v paru,
zivljenje z mozem. Zgodilo se je, da je prav on zazgal hiso, Star(e)$inovo hiso, prav tisto hiso
na tistem kraju.

Na tistem kraju so spet le zidovi, isti zidovi tiste iste hiSe. Praznina ¢aka Zivljenje.

Jaz sem le Zenska, le zenska si Zelim biti.
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Sonja Strsinova

Mcgj stric kovae

Nikdar nisem videla mojega strica Ivana. Tudi govorilo se je malo o njem. Spomin nanj od
moje mame, njegove sestre in moje babice, njegove mame, je bil tesnoben. Preminul je pet let
pred mojim rojstvom.

Stricev vzgled je bil moj nono, njegov oce, tudi Ivan po imenu. Ze sedemnajstletni je so-
deloval s partizani. Nadeli so mu ime Kovaé. Rad je glasno prepeval »Kovaci smo in nasa sila,
skovala bo svobode kljuc....«

Bilo je pozimi. Zgodaj zjutraj je v sosednji vasi fasisti¢na vojska prebudila vaséane in jih kar
iz postelj, v spodnjem perilu ali kakor so Ze revezi spali, nekatere vklenila in jih bose pripeljala v
naso vas. Tudi v nasi vasi so delali enako. V vsako hiso je $la ena skupina vojakov in je vklenjene
ljudi pripeljala na sredo vasi.

Zivina v hlevih je bila privezana z verigami k jaslim. Vojaki in izdajalci so jo na veriznih
povodcih vodili ali vlekli iz hlevov kot plen.

Tudi v naso hiso so prisli. Najmlajsa moja teta je takrat bila pri svojem stricu v manjsi vasi
ne dale¢ stran. Mojo prababico, takrat staro okrog 70 let, so samo pustili doma. Vklenili pa so
mojega takrat 45-letnega starega oceta, 39-letno staro mamo in njuni dve hceri.

Bosi in napol nagi so zastraeni stali pri vodnjaku. Zenska iz vasi, mati sedmih otrok jim je
prinesla nekaj starih rekelcev in dek, da so se ogrnili. Skuhala jim je tudi krompir. Da so vojaki
dovolili da jih postreze ga je zabelila z zazgano ¢ebulo, da je izgledalo zelo slabo, slabse kot je
bilo. Svetovala jim je naj zazgano ¢ebulo ne pojedo.

Na $tali ali v $tali so ponavadi spali mladi fantje, sinovi ali pastirji, ki so skrbeli za zivino. Moj stric
Ivan je spal na senu na $tali. Ko je skozi lino opazil kaj se dogaja, je hitro $el skozi gautaro iz senika
nad $talo v $talo. Namesto pri jaslih, je odpel verigo Zivini na vratu, tako da je Zivina bila brez povodca
in so vojaki imeli tezavo jo ulovit. Stric je pobegnil skozi zadnja vrata. Jezen in nemoden je od dale¢
opazoval kaj se dogaja v vasi. Kako in kam je bezala vsa nasa Zivina ni vedel, a verjetno instinktivno
je do njega pribezala mlada junica s katero je nadaljeval beg v $e kar oddaljeno Dolenjo vas. V hisi
prijateljev ali znancev je povedal kaj se je zgodilo. Njegovo borbeno naravnanost je $e bolj podkrepila
jeza. Videl in vedel je kdo jih je izdal. Pri prijateljih je pustil junico z besedami, da ¢ée se italijanski

vojaki gostijo z mesom njihovih Zivali, bo morda tudi to mlado govedo kdaj prav prislo partizanom.
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Junica je postala krava. Telicka so obdrzali pri hisi, kjer je bila v reji ali varstvu, kravo pa so
vrnili k nam domov in z njo so po vrnitvi iz zapora moji predniki spet imeli svoje mleko vsak dan.

Devetnajst letni stric Ivan (Kovac¢) je odsel bojevito v boj. Spominjam se, da je bilo véasih
receno, da ga je nekdo videl v Brkinih. Drugi¢ se je govorilo, da je bil kot partizan na Dolenj-
skem. Najveckrat pa, ¢e ga je doma kdo omenil, so drugi molée povesili glavo in pogovora je
bilo konec. Prevladala je tiha zalost.

5 let po smrti mojih star$ev (po letu 2000) mi je nekdo rekel, da je stric Kova¢ sel v hiso
izdajalca, ga ustrelil in bil tudi on sam ustreljen.

Nekdo mi je, tudi po smrti mojih starSev rekel, da so se stric in dva prijatelja oblekli italijanske
uniforme in da so vsi trije bili e isti dan ustreljeni in pokopani od mladenicev iz Dolenje vasi.

In vendar. Mogoce je, da je v italijanski uniformi pripravljal kaksno zaroto italijanski vojski
in so fantje pomotoma mislili, da je nek italijanski vojak. Mogoce je, da so mislili, da je presto-
pil k italijanski vojski.. Mogoce sploh ni bil on. Moja prababica ni $la odkopavat grob ob robu
gozda. Morda ni mogla verjet, da bi njen vnuk oblekel fasisti¢cno uniformo. Mogoce bi ji bilo
tezko ga zagledat mrtvega in v fasisti¢ni uniformi. Mogoce se je kdo ve kdo noréeval iz nase
partizanske druzine in govoril lazi. Vsakemu posebej je bilo tezko.

Kje je stric Kova¢ pokopan ne vemo.

Stric je bil partizan od leta 1941. V nasi hisi visi priznanje, spomenica, podpisana od mar-
sala Tita. V mojem srcu je pesem, ki jo je stric rad prepeval.

»Kovadi smo in nasa sila skovala bo svobode klju¢ in iskra svetla izpod kladiva prizgala bo

svobode lu¢, svobode luél«
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Sonja Strsinova

MoZ s klobukom

Bilo je med prvo in drugo svetovno vojno na Vrheh. Tako se imenuje hribovito podrogje,
ki je takrat spadalo pod Italijo. Ljudje so si pomagali kakor so vedeli in znali — preziveti je bilo
treba. Ni receno, da ¢lovek ni bil narodnozaveden Slovenec, ¢e je sprejel drzavno sluzbo, sluzbo
Italijanske drzave v kateri je Zivel in katere je bil drzavljan.

Tako je nek mlad moski iz vasi $el delat v Trst. Ker je bil Slovenskega rodu, so ga tik pred
drugo svetovno vojno oddaljili od teritorija z Slovenskim prebivalstvom in ga premestili dale¢
stran od koder se ni mogel niti za konec tedna vracati k druzini.

Zena je $la k njemu, vendar je v vojnem ¢asu, majhnega otroka pustila pri svoji mami. Sele
po koncu druge svetovne vojne sta prisla sina iskat v Slovenijo (YU). Vid je koncal $olo in je
iskal zaposlitev. Pot ga je vodila v Nemcijo.

Tam je spoznal dekle, katere star$i so mu jo branili. Za dobo enega leta je prisel Zivet v ljub-
lieno Slovenijo (YU), iskal prihodnost in tudi sre¢o v ljubezni. Rekel mi je, da zeli spoznati
punco in kupiti hiSo kjer bi si ona Zelela. To se meni ni zdela najbolj moska poteza. Ponasal se je
kot Slovenec, a jaz nisem vedela, da nima nasega drzavljanstva. Vrnil se je v Nemcijo. Njegova
prej$nja simpatija se je medtem porocila, rodila sina in ostala vdova. Sedaj je bil Vid dober za
njo in njene star$e. Porocila sta se in imela dve héerke. Njen sin je kmalu zbolel za neke vrste
paralizo in umirl pri priblizno dvajsetih letih. Ko so se manjsale obveznosti do otrok je prihajala
do izraza njuna razli¢nost povezana z nagnjenji, mentaliteto in pripadnostjo. On je bil Slo-
venec iz podezelja z Italijanskim drzavljanstvom v Nemdiji, ona pa je bila pristna mesc¢anska
Nembka. Nikdar ni hodila v sluzbo. Razsla sta se. Po upokojitvi si je Vid kupil hiso v samostojni
Sloveniji, nedale¢ od kraja, na katerega ga veze njegovo rano otro$tvo. Pridobil je Slovensko
drzavljanstvo. Vedno je rad potoval in zanimala ga je zgodovina, govori sedem jezikov, je tujec
v domovini, ki jo ljubi in ji pripada. Spostuje soljudi in se jim pribliza z stiskom roke. Ob po-
deljevanju Strekljeve nagrade na Strekljevi domaciji na Gorjanskem je na me naredil poseben
vtis moski, z posebnim klobukom na glavi, ki je sedel nekaj vrst pred mano. Prepoznala sem
ga ob koncu prireditve, ko je vstal. Bil je sam. Pokon¢en. Pod klobukom je bilo vse znanje,

spostovanje, vsa preteklost in tudi klic »Tukaj sem, nas, v nasi domovinic.
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Manca Svara

Zi\/\\jeqje ob meji v ¢asu obeh Vojn

Pisati 0 moji zgodbi iz ti§ine pomeni pisati o problemu meje, ki je Cez razli¢na stoletja zelo
zaznamovala $tevilne ljudi, ki so Ziveli ob njej. Lahko bi rekli ve¢ generacij druzin, ki so ob tej
meji zivele. Moja prababica Maria Bachmann se je rodila v Avstriji leta 1896, njena druzina pa
je izhajala iz vasi v okolici Karlovih Varov, kjer so Ziveli Sudetski Nemci. Podro¢je ima burno
zgodovino, $e posebej v povezavi z obema vojnama. In hkrati je tudi mejno podrogje, kjer se
srecata slovanski in germanski ¢lovek. To, da je bila moja prababica Nemka se mi je zdelo ved-
no fino in sem bila na to ponosna, ¢eprav seveda gospe nisem nikoli poznala, ker je umrla je
leta 1981, takrat ko sem se jaz rodila.

S stali$¢a psihe se mi je vedno zdelo, da smo sestavljeni iz vseh zgodb, ljudi in prednikov,
ki so bili tu pred nami, Se prav posebej pa me je zgodba prababice ze od otrostva dalje vedno
vznemirjala, sploh zato, ker o njej nisem ni¢ vedela. O njej nikoli nismo govorili, babice tudi
nismo veliko sprasevali, ker se je videlo, da o tem ne zeli govoriti. A moja senzibilnost je bila
vedno zelo moc¢na in ko sem se v¢asih z babico pogovarjala, sem vedno Zelela, da mi pokaze in
kaj pove tudi o svojih starih fotografijah iz otro$tva. Zelo rada sem se poglabljala v te arhivske
posnetke, ki jih je delila z menoj in si domisljala vse mogoce. O ljudeh na fotografijah ni veliko
govorila in vedno sem v ozadju ¢utila mo¢no zalost, bolecino in zadrzevan jok. To lahko ube-
sedim danes, kot otrok pa teh obc¢utkov nisem razumela.

V Bolzanskem mestnem arhivu sem nasla podatek, da je bil moj pra pra dedek glasbenik,
ki je potoval po Avstro-Ogrski in v tem potovanju nazadnje priSel do Bolzana. Maria, ki je tu
odras¢ala s svojimi brati je tukaj mlada, dvajsetletna spoznala mojega pradedka Alojzija. Poro-
¢ila sta se avgusta leta 1918, nekaj mesecev pred koncem prve svetovne vojne. Ko sem si letos
ogledala film »Na Zahodu ni¢ novega« mi je postalo jasno kaksne posledice je prva svetovna
vojna pustila na psihi teh mladenicov, ki so pravzaprav bili zelo zaznamovani se preden so lahko
zaziveli svoje Zivljenje in zelo verjetno $e celo Zivljenje potem trpeli za post travmatsko stresno
motnjo »shell shock«. Maria je mojo babico rodila septembra 1918, vojna se je koncala novem-
bra 1918. Jasno je, zakaj Alojzij ni bil zmozen normalnega Custvenega Zivljenja. V Ljubljanskih
arhivih sem nasla podatek, da je bil kasneje v Kraljevini SHS velikokrat zaprt v Mariborskem

zaporu, v dokumentih je bilo pripisano tudi, da je bil »goljuf«. Lahko samo ugibam kaj se je
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dogajalo, a posledica nezdravljenih travm je zagotovo tudi pretirana ¢ustvena razdrazljivost in
nezmoznost ohranjanja bliznjih odnosov.

Po koncu prve svetovne vojne so se preselili v Kraljevino SHS, kjer pa si predstavljam je bilo
zivljenje po razpadu avstro-ogrske za Nemko tezko, sploh v povezavi z vzpenjajo¢im se slovan-
skim nacionalizmom in zaradi $iritve nacizma. Ziveli so v Polj¢anah, kjer sta se rodila $e sestra in
brat, ki je iz umrl nekaj let po rojstvu. Maria se je po tej smrti odlocila zapustiti svojega moza in
oditi nazaj k svojim starSem v Bolzano. Iz tega je nastala najvecja travma moje babice, o kateri sem
ze nestetokrat pisala in o kateri $e vedno tezko pisem, ker se zdi tako tezko ubesedljiva. Maria je
namre¢ babico pustila v Kraljevini SHS pri sorodnikih, mlajso h¢i pa vzela s seboj v Bolzano, kas-
neje Milano. Odgovora na to zakaj nismo nikoli dobili, babica pa tudi o temu ni Zelela govoriti.
Kako se je pocutila lahko samo ugibamo, pa e to verjetno ni niti blizu resni¢nosti.

Rana zapustitve je globoko zarezala v naso druzinsko zgodbo. Z njo se v psiholoskem smislu
veliko ukvarjam $e vedno jaz, njena vnukinja, v svojem Studiju psihoterapije. Moja babica o
travmi ni uspela govoriti, a je imela sicer lepo in dolgo Zivljenje. V Koper se je z mozem preseli-
la leta 1955, v ¢asu ko so v izpraznjeno mesto prihajali »foresti«. S svojo travmo se ni ukvarjala,
ampak je zivela s to tisino in bole¢ino v sebi. Mislim, da je bila mantra te generacije predvsem
»ustvariti si novo Zivljenje in pustiti za seboj boleéo preteklost«. Druga mantra je bila verjetno
»ustvariti si materialno blaginjo, ki je njibovi starsi niso poznali«. Vse to je babici seveda uspelo,
ni se ji pa uspelo soociti z bolecino, ki jo je nosila v sebi in ki se je nezavedno prenasala naprej
v odnose svojih otrok in vnukov. O tem bom $e kdaj kaj napisala, a je zaenkrat $e lazje pisati o
babici kot pa ne¢emu, kar mi je blizje.

Ko je bila pred smrtjo okoli leta 2006 v domu za ostarele na Markovcu sem uspela izbrska-
ti podatke o tem kje Zivi njena takrat Se vedno Ziveca sestra. Skupaj z druzino se je preselila v
Bielefeld v Severno Nemcijo in si tam ustvarila druZino. Poskusila sem navezati stik preko elek-
tronske poste, a sinovi zal niso govorili anglesko, jaz pa ne nemsko. S pomo¢jo prevajalca smo se
dokopali do dragocenih informacij, nisem pa uspela stopiti v kontakt z gospo, ki je takrat Ze Zivela
v domu za ostarele in imela tezave s sccem. Bratranci so poslali dopis na katerem je bilo razvidno,
da se je sestra porodila z SS oficirjem, ki pa je bil po vojni zelo aktiven na podroéju denacifikacije
v Nemdciji. Ob prebiranju njihove zgodbe sem razumela, da je bilo tezko in prakti¢no nemogoce
za ti dve sestri ponovno vzpostaviti stik, saj ju je zgodovina postavila na dva popolnoma razli¢na
bregova zgodovine. Verjetno bi bilo tudi politi¢cno nemogoce stopiti v stik v povojnem ¢asu, saj
je babica zaradi svojih nemskih korenin v ¢asu Jugoslavije imela vrsto tezav, tudi zaslisanj. Ce bi
izvedeli, da je v kontaktu s svojimi sorodniki v Nemdiji oziroma Italiji to verjetno ne bi bilo za-
zeljeno in bi jo ozigosali za izdajalko? Vedno pa me je zanimalo v ¢em je bilo Zivljenje sestre, ki je

zivela z mamo recimo drugaéno od Zivljenja babice, ki je zivela brez nje?
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Najbolj zanimivo pri celi zgodbi pa je to, da je bila Maria Bachmann kasneje $e enkrat po-
rotena. Alojzij je umrl 10. 05. 1945 in je pokopan na Ljubljanskih Zalah, njegovega trupla
pa tam niso koli polozili. Ker vemo, da je bil to dan po osvoboditvi Ljubljane in konec druge
svetovne vojne, lahko samo ugibamo kaj se je v resnici zgodilo. Sorodniki nikoli niso govorili o
temu, o njegovi smrti so rekli, da je »umrl zaradi Spanske gripe«. Lahko bi rekli, da simboli¢no
morda celo res, saj so posledice prve svetovne vojne v psihi mladega ¢loveka bile zagotovo Se
dolgo zelo prisotne. Maria Bachmann je Zivela $e dolgo po koncu vojne, drugi moz je bil Attilio
Marcovich iz Izole, kjer je njena h¢i od leta 1980 nato tudi Zivela.

Zdi se mi neverjetno zanimivo kako sta se kljub temu, da nista ohranile stika in niti govorile
veC istega jezika, na nek nacin bile nezavedno vseeno povezane do konca Zivljenja. Babica je
svoje zivljenje koncala v obmejnem kraju, na kraju kjer se stikata slovanski in italijanski pros-
tor. Z mamo sva kraje, kjer je Zivela Maria Bachmann pred selitvijo k héerki na stara na seveda,
obiskali leta 2008. Zivela je ob Lago d‘Orta v okolici Milana skupaj z Attiliem, spominjali so se
je kot zelo prijetne in sréne gospe. Tudi jaz danes danes $e vedno zivim na meji, v vasi Beka, ki
se nahaja nad Dolino Glins¢ice, na stiku slovenskega in italijanskega prostora, ki je na razli¢ne
nadine povezana tako s predniki po mamini kot ocetovi strani s Krasa, o katerih bom pisala
kdaj drugi¢. Se vedno se mi zdi, da zivim zgodbe svoje prednikov in da sem z njimi zelo pove-

zana in smisel vidim v tem, da zapisem njihove zgodbe, ¢e jih sami niso zmogli.
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Jure Vuga

Moja nona tugenia

Moja nona Eugenia Almerigogna se je rodila 17. maja 1934 v Kopru. Ob koncu vojne je imela
11 let. Mesto je pred vojno opisala kot zelo urejeno in kultivirano z bogatim kulturnim Zivljen-
jem. V kavarni Loza se je zbiralo plemstvo in elita, zato tja navadni smrtniki skorajda niso imeli
vstopa. Plemici so na ulici mes¢ane pozdravljali tako, da so z glave sneli klobuk. Spomni se, da je
markiza Gravisi, oble¢ena v belo, z belimi ¢ipkastimi rokavicami, otrokom delila bonbone. Voj-
nega obdobja se spominja predvsem po pomanjkanju, najhujse gorje pa je zanje Se moralo priti.
Leta 1945 je cona B Svobodnega trzaskega ozemlja presla pod vojasko upravo Jugoslavije in za
Italijane so razmere kmalu postale neznosne. Nona je na kratko to opisala s temi besedami: »Po-
tem so prisle tegobe Jugoslavije« (»Dopo xe vegn la rogna della Jugoslavia«). To ni bila danasnja
relativno prijazna in demokrati¢na Slovenija, temve¢ totalitarna socialisti¢na drzava s svojimi ide-
oloskimi in strateskimi geopoliti¢nimi interesi ter zunanjimi in notranjimi sovrazniki. Italijane
v Istri so v celoti ozigosali kot ‘notranje sovraznike’, jih zmerjali, da so fasisti in jih preganjali. V
sodobni demokrati¢ni druzbi je pomembna multikulturnost in sobivanje med narodi, vendar je
slovenska druzba demokrati¢na $ele od leta 1991. Koper je vselej imel skoraj povsem italijansko
prebivalstvo, danes pa v mestu zivi manj kot 2 % prebivalcev italijanske manjsine. Vecina ljudi
misli, da so prostovoljno odsli in zapustili svoje domove, a $e zdale¢ ni bilo tako. Odsli so s tezkim
stcem ker so bili primorani. Edina moznost, da cona B ne bi pripadla Jugoslaviji, je bila ustano-
vitev neodvisnega Svobodnega trzaskega ozemlja, na kar pa ne Italija ne Jugoslavija nista pristali.
Avtohtoni Kopréani tako v svojem lastnem starodavnem mestu pod Jugoslovansko upravo niso
bili ve¢ zazeleni in so jih malo po malo izgnali kot reakcionarne ‘sovraznike ljudstva’. Ko je Juzna
Tirolska ob koncu prve svetovne vojne pripadla Italiji, pa nihée ni preganjal nemsko govorecega
prebivalstva, katerih potomci $e danes mirno Zivijo v tej regiji.

Na podlagi babicinega pripovedovanja sem spoznal, da so bili za celotno mestno skupnost ti
dogodki globoko tragi¢ni in so jih dozivljali kot padec Konstantinopla na milost in nemilost v
roke Turkov, kot somrak civilizacije. Vrstili so se izvensodni poboji, nacionalizacija premozen-
ja, zaplembe stanovanj, masovno odpuscanje zaposlenih, rubezi, policijske kontrole, aretacije,

zasliSevanja. Nekatere, ki niso razumeli »namiga« so v nekaj letih veckrat delozirali, ustrahovali,
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maltretirali ali premlatili. Ljudi so skusali psiholosko zlomiti z groznjami, zmerjanjem, zaljivi-
mi napisi na stenah. Najbolj so se bali nacelnikov sluzbe drzavne varnosti in tajne policije, ki
so grozili z deportacijo v ljubljanske zapore vsem, ki so bili prepoznani za sovrazne Titovemu
rezimu. Skupine jugoslovanskih moskih s palicami so napadale svoje Zrtve ob belem dnevu
sredi ulice in nihée si ni drznil posedi.

Sodis¢a niso delovala ali pa so bili procesi fiktivni, montirani. Italijanska $ola se je praznila.
Tisti, ki so ostali, so bili ¢edalje bolj sami in so vse tezje kljubovali pritiskom. Nekateri so si
dali celo posloveniti priimek, se vkljucili v delavske in partijske organizacije, a so jih kasneje
kljub vsemu izgnali. Markiza Girolama Gravisija, vidnega ¢lana medvojnega protifasisti¢nega
gibanja so imenovali tudi »rdeci markiz« ali »marchese rosso«, a je seveda tudi sam kmalu postal
tar¢a nestrpnezev in se je bil primoran zateci v Trst.

Moja nona je prihajala iz delavske druZine in njen oce Attilio je bil znan antifasist, zato jih
sprva niso preganjali. Sobo v prvem nadstropju hise so jim zaplenili in vanjo se je vselil nek
mili¢nik, ki ni bil slab ¢lovek, vendar njegova prisotnost ni bila pomirjujo¢a. Na njegovi no¢ni
omarici je videla pistolo in se ga je bala. Drugim so zaplenili vse: nekega jutra so v nabiralniku
dobili obvestilo o delozaciji. Pritozba ni bila mozna in dosegli so le zacasen odlog. To se je ob
koncu vojne zgodilo Ze v Puli, mesto se je izpraznilo, bilo je konec. Italijani so do konca upali
na plebiscit, ki ga ni bilo.

Zelo Zivo se je spominjala tragi¢nega zahrbtnega napada na mesto, ki se je pripetil jeseni leta
1946. Okoli 15 ure so ulice preplavile mase besnih razbijacev, oborozenih s palicami. Lomastili
so po sredi$¢u mesta, razdejali izlozbe in potolkli vse, ki so jim bili na poti. Ve¢ ur so unicevali
kar jim je prislo pod roke in s palicami pretepali mlado in staro. Jugoslovanska vojaska admi-
nistracija cone B je pred tem z dekretom vpeljala »jugolire«, denar brez pravega kritja, ki izven
cone B ni imel nikakr$ne vrednosti. V Trstu, kjer si edino $e lahko nabavil razno blago, jih niso
sprejemali. Kopréani so se zbrali na skup$¢ini z udelezbo lokalne italijanske komunisti¢ne par-
tije in predlagali ekonomski $trajk. Jugolira je pomenila cepitev od Trsta in torej posledi¢no ek-
sodus Istranov zaradi finanéne obnemoglosti. Komunisti¢ne oblasti so v odgovor zbrale ve¢ sto
glavo mnozico, »tovari§ Abram« je obtozil Kopréane, da jih zanimajo le podli interesi in klical
»progresivne ljudi, da obracunajo z reakcionarji in fasisti, sovrazniki ljudstva«. Mobiliziranci
so razdejali izlozbe malih trgovin, $pecerij, zlatarn, obrtnih delavnic, med njimi tudi trgovino
brivca Zucca, Specerijo Riosa, prodajalno urarja Signoretto, manufakturo Vouk, mesnico Giur-
man, bufet Vanoli, uni¢ili izlozbo prelepe stare lekarne de Favento in $tevilne druge. Do smrti
so potolkli prijaznega in Saljivega gospoda Zucca na Piazza da Ponte, danasnjem Pre$ernovem
trgu, ki je oblezal v mlaki krvi. Po razdejanju so na trgu zmagoslavno plesali kolo. Zadnje ilu-

zije Kopréanov so se razblinile.
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Eugenjina mama Maria Luisa je redno hodila v cerkev. »Antikristi«, kot jih je imenovala, so
19. junija leta 1948 na praznik mestnega zavetnika sv. Nazarija izvedli napad na Trzasko-Kopr-
skega Skofa Antonia Santina, ki so ga do krvi pretepli v semeniscu, kamor se je zatekel pred po-
besnelimi protestniki. To je bil mednaroden $kandal. Skofu je bil odtlej prepovedan vstop v cono
B in nekaj let za tem je najbolj priljubljen tradicionalni lokalni praznik, ki je stoletja povezoval
ponosne Koprcane, pocasi zamrl. Istega leta so na cesti za Krkavce napadli tudi zupnika monsig-
norja Brunija. Misle¢, da je mrtev, so napadalci odsli. Okreval je v bolnisnici v Trstu in se hrabro
vrnil v Koper, da ne bi zapustil svojih faranov. Leta 1952 je bil naposled ukinjen praznik bozica.

Nona Eugenia je opisovala kako so druga za drugo izginjale referen¢ne tocke, ki so tvorile
mesto in vlivale obcutek pripadnosti njegovim prebivalcem. Iz samostana sv. Ane so se morali
izseliti Franciskani, pregnali so tudi Kapucine. Ulice so preimenovali z obskurnimi slovenskimi
imeni. Odstranjeni in uni¢eni so bili spomeniki italijanskih zgodovinskih osebnosti, predvsem
tistih povezanih z nacionalnim patriotizmom. Posebej so se novi oblastniki znesli nad ostanki
spomenika narodnega heroja Nazaria Saura, ki je bil simbol italijanske zavednosti Kopra in Istre.
Odstranjena je bila tudi plo$¢a iz njegove rojstne hise v Bosadragi. Ukinili so dobrodelno ustano-
vo Grisoni, ki je preko sto let pomagala otrokom revnejsih druzin priti do izobrazbe in zaplenili
njeno premozenje. Od leta 1949 je zacel delovati lokalni radio, ki je oddajal skoraj izklju¢no
vsebine politicne propagande na $kodo Italijanov. Ukinjena je bila italijanska zakonodaja in vse
socialne ustanove. Nadomestile so jih nove, ki niso uzivale nobenega zaupanja. Okrnjeno je bilo
svobodno prehajanje med Koprom in Trstom, s katerim je mesto imelo tesne vezi. Prekinitev
gibanja je lahko trajala nekaj dni ali tednov. Mnogi Kopréani so v Trstu obiskovali druzinske
Clane, se tja vozili na delo ali po nakupih. Edina povezava s Trstom, ki je bil v rokah zaveznikov,
je ostal trajeke, ki je plul iz malega pomola v Kopru, kjer so se tvorile dolge ¢akalne vrste. Ko sta
zeleli v Trst na obisk k mamini sestri, sta se morali psihi¢no pripraviti, imeti posebno dovolilnico,
biti ¢im bolj nesumljivi, ne imeti na sebi nobenih verskih simbolov, da ju med osebnim pregle-
dom ne bi prevec zasliSevali in ne bi zamudili vkrcanja. Leta 1952 je ladja Vettor Pisani prenchala
pluti. Na njej naj bi jugoslovanske oblasti odkrile orozje, ki naj bi ga skusalo osebje pretihotapiti
iz Trsta, klasi¢en primer »fake news« kot bi rekli danes. To je bil usodni udarec. Ko so ukinili
ladijsko zvezo in zaprli mejo so ljudje ostali brez dela in stikov s sorodniki in nihée ni vedel kako
dolgo bo to stanje trajalo: mesece, leta ali desetletja? Takrat se je dokon¢no s tezkim srcem odse-
lilo veliko avtohtonih prebivalcev istrskih mest. Iz Krasa, Primorske, osrednje Slovenije in juznih
republik so prihajali prisleki »forestic, ki so se vselili v prazne domove. Nekateri so prvi¢ videli
morje. Dali so jim Sop s kljuci praznih stanovanj in lahko so sami izbrali bivalisce, ki jim je najbolj
ugajalo. Ko je leta 1953 v karavani brezdomcev Eugenia z druzino zapustila svoje rojstne kraje, je

od prvotnih 8000 prebivalcev, v mestu vztrajalo le $e 1000 Italijanov.
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Neko¢ smo bili skupaj na izletu v Piranu in nona Eugenia je komentirala »V Piranu bi bilo
lepo, vendar mu manjka dusa« (»A Piran saria bon ma che ghe manca lanima«). In s tem je
povedala vse. Ko se je Slovenija osamosvojila in postala ¢lanica Evropske unije, sem zelel dobiti
nazaj babi¢ino druzinsko hiso. Ker nona ni imela Jugoslovanskega drzavljanstva, nisem bil
uspesen. Esuli (pregnanci) so s svojo osebno lastnino plac¢ali vojno reparacijo Italije Jugoslaviji.

Naposled sem si premislil in raje kupil hiso na podezelju v Kostaboni. Koper ima zame
preve¢ zalostnih priklicev. Odnos prebivalcev do mesta je zame bole¢. Trpim, ko gledam, kako
mesto propada, kaj se dogaja ali bolje kaj se ne dogaja, pa bi se moralo. Zato raje zivim na pode-
zelju, da ne vidim te »mizerije«. Za vse tiste, ki jih je bivsi politi¢ni sistem zatiral in preganjal, in
jim odvzel vse kar so imeli, poimenovanje glavnega trga po diktatorju Titu ni samo anahronis-
ti¢no, temve¢ je neokusna provokacija in razzalitev. Isto velja za Kidricevo ulico, ki se je neko¢
imenovala via Santorio Santorio po znanem renesanénem zdravniku in izumitelju termometra,
ki je deloval v Kopru. Jaz nikoli ne re¢em Titov trg, ne morem. Ne gre mi z jezika. Rekel bom
Piazza Duomo, Stolni¢ni trg ali Platea Communis, Mestni trg. Kako bi trzaski Slovenci sprejel,
¢e bi se Piazza Unita d‘Italia, osrednji trg v Trstu, imenoval Trg Benita Mussolinija? Verjetno bi
glasno protestirali. Pri¢akovali bi, da se sedanje demokrati¢ne drzavne in mestne oblasti distan-
cirajo od oznacevanja prostora z ideoloskimi predznaki, ki so povzrocili toliko gorja velikemu
delu prebivalstva. Ce je nekaj travmati¢no za vasega soseda, zakaj ga mucite? To ni zgolj ime,
je zig. Mesto ima v svojem sredi$¢u pecat, ki je zame strupen, toksi¢en, krivi¢en. Danes bi v
imenu sprave in sozitja bilo higieni¢no poiskati nevtralno, manj konfliktno poimenovanje. Za
Italijane obstaja enacaj: Tito = fojbe in povojni poboji. To je prva asociacija. Kdorkoli od 60
milijonov Italijanov, ki bo stopil na ta trg, bo ob njegovem poimenovanju najprej pomislil na
to veliko zgodovinsko tragedijo. Tu se ne da nicesar spremeniti, ni mogoce oprati tega imena,
ga olep$ati, ga narediti medenejsega, prijaznejsega. Potrebno se je potruditi razumeti drugega,
se vziveti v njegovo koZo, potem postane jasno, da je s taksno drzo in z vztrajanjem v zanikanju
v 21. stoletju nekaj hudo narobe. Dejstvo, da to nikogar ne zmoti, je simptom prezira do itali-
janske kulture, ki dejansko izhaja iz kompleksa inferiornosti in se vle¢e do danes. Vas odnos do
beneske arhitekturne dedis¢ine to le potrjuje. To ni vasa dediscina. Ves svet jo obéuduje, ven-
dar, ker ni slovenska, jo pustite klavrno propadati, dokler ni prepozno. Tovrsten barbarizem se
$e danes dogaja vsem na oc¢eh. Na vasi sem obnovil staro hiso brez strehe, to me je stalo veliko
dela in izdatkov, vendar zdaj ima ta hisa izjemno kvaliteto, pristnost, avtenti¢nost in patino,
ki je ni mogoce kupiti in je nima nobena nova zgradba. Dokazal sem, da je podrtijo mogoce
obnoviti in preobraziti v cudovit dom. Neko¢ so na vrata potrkali neki gospodje. Ko so rekli,
da so iz Zavoda za varstvo kulturnih spomenikov, me je zmrazilo: »ojoj«, sem pomislil, »samo,

da mi ne naprtijo kaksne globe«. Ugotovili so, da je nasa domacija zgled izvrstne obnove stare
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istrske hise in da za to dobim neko priznanje. »Benissimo! Ben venga.« Odli¢no, sem rekel.
Tako je, ¢e delas z ljubeznijo do dedis¢ine.

Sprasujem se, kako je mozno, da se z vso tehnologijo, ki nam je na razpolago, raje odlocate za
rusitev kot za obnovo. V starem mestnem jedru Pirana, ne rusite his, to bi se zdelo nezaslisano.
V zadnjih nekaj letih so v Kopru do temeljev porusili edinstvene srednjeveske in renesan¢ne hise
stare ve¢ kot pol lisoc¢letja, ki bi v celinskih mestih Slovenije bile nedotakljive. Ko znanci pridejo
na obisk in se sprehodimo po mestu, vidijo od dale¢ mogo¢no palaco De Belli, med domacini
tako imenovano “Bosansko ambasado” in reéejo »blagor tistim, ki v njej prebivajo«. »Hja, bolje
da ne veste, si mislim, in jim raje ne povem, da so v njej nekoc ziveli najve¢ji siromaki in je v
obupnem stanju. To je ena najlepsih renesan¢nih pala¢ dale¢ naokoli. Ce bi jo zgradil Joze Pled-

nik, bi jo Ze zdavnaj obnovili.
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Anonima

Il confine

Pesek-Krvavi potok, anni ‘80

Semplice gita di famiglia, da Trieste a Fiume... fatta mille volte, i nostri parenti vivono la.

Ma il lasciapassare, usato per passare il confine, non era rilegato ben rilegato, cio¢ era ormai
in condizioni poco presentabili, con un paio di fogli centrali quasi staccati.

Traffico scarso, come avviene spesso a fine autunno. Si passa il confine italiano, nulla da
dichiarare, nulla da segnalare...

Si arriva a quello jugoslavo, il poliziotto con calma, comodamente seduto nella sua guardio-
la, ritira i documenti per controllarli... guarda il primo, ok, il secondo ok, arriva al mio...”ro-
vinato” e alza la testa verso noi in auto, si rimette a controllare, ci guarda di nuovo. Il motore
viene spento...

A quel punto mia madre comincia ad agitarsi e intuisce che ¢ il mio, quello che non “va”...
Nello stesso momento appare una pattuglia di graniciari, che stava percorrendo la linea di
confine nel bosco/landa e scendeva verso la val Rosandra, passando proprio dietro la guardiola
del poliziotto.

Mia madre, seduta dietro, non puo vederla, e comincia... “esci dall’auto, subito, corri
via...” All'inizio non capiamo cosa dice, non crediamo alle nostre orecchie... ma lei insiste,
“esci, scappa, corri via, in Italia”...

Il poliziotto nella guardiola scartabella ancora il documento, cercando di individuare in auto
il proprietario della prepusnica... “via via, esci...” lo guardo i graniciari, a pochi metri, guardo
nello specchietto e vedo il confine italiano lontanissimo, alle mie spalle, ancora pit lontano di
quanto lo sia realmente. Ma in ogni caso, sono oltre 200 metri, in leggera salita, da percorrere
verso la “salvezza.” Salvezza... Posso farcela? Pensieri volano, 'M-70 della guardia confinaria ¢
13, pronto, slacciare la cintura, aprire la portiera... correre? No...

Un’istante dopo il poliziotto parla... fa il mio nome... dice “lasciapassare rovinato, devi
cambiare, avanti...”

Silenzio nell’auto. Motore riacceso... si riparte, verso Fiume. Una domenica come un’altra,

sul confine orientale.
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Maia Nerina Bertoch

Il racconto di Fabiola Prassel
una Vita sulla Economia di Valdoltra

»Prontol«

»Zieettaaada«

»Chi xe?«

» El Bau Bau«

»Aaaa ti te son.«

»Scolta, venio a farte lintervista per [’Amfora«
»Intervista per cosa? Per chiederme quanti dolori che go?«

(Grande risata)

Pitt che un’intervista, questo ¢ un racconto vivo di Fabiola Prassel, nata Bertoch. Oggi a 90
anni si ricorda bene come, da bambina piccola, ¢ arrivata a vivere ad Ancarano. E chi meglio
di lei puo raccontarci la storia della Economia di Valdoltra?

La nostra generazion de parte de mio papa Bertoch Michele detto Michel, deriva dal nono
Giuseppe che ghe diseva Paolan perché el veniva vicin de Isola e nona Maria, che la iera de
Babici. I lavorava per la famiglia Scher e ancora dopo tanti anni che semo xa rivadi a Valdoltra
i ne diseva i Scheri, ne xe resta’ el sopranom del vecio paron. E ai parenti lontani che i stava a
Lazaretto i ghe diseva i Scheruzzi. Noi semo nati Bertoch e dopo soto l'italiani i ne ga messo el
cognome Bertocchi e dopo de novo Bertoch. Pero a Muia xe resta un cugin che i ghe ga lascia
Bertocchi, invece le mie cugine Bruna e Anita le xe tornade Bertoch come mi.

Mio nono Giuseppe el gaveva nove fioi. Tre de questi fioi, Michel, Bruno e Carletto i ga
deciso de lavorar come mezzadri. Attorno il 1931 i se ga messo d’accordo con l'ospedal de Val-
doltra, dove stava la Croce Rossa. Cussi semo rivai alla Economia de Valdoltra. In un quartier
se gavevimo messo noi: papa Michel, mama Bruna, mi che gavevo attorno 4 anni e Italo che
ne gaveva due. In altro quartier i se ga messo nona Maria e nono Giuseppe, intel terzo Bruno
e Ceciglia con due figlie e Carletto xe anda viver nella casa de sotto, la dove sta adesso la casa
dei Pucer. Lui gaveva anche un fio.

Me ricordo quando i ne ga trasferi col carro traina dai manzi. lera una fadigha traslocar tutte

le camere coi armaroni, cusina el resto.
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Ogni famiglia la se doveva occupar de un tratto de fattoria. Michel el ga ciapa la stalla con i
porchi e un bel toco de terra, Bruno delle mucche e dei manzi e el gaveva la latteria. Carletto el
ga anche ciappa la terra. Lavoravimo tutti in campagna, producevimo de tutto. Dai formaggi e
salami fino al vin. Ogni mese portavimo metta dei prodotti e i raccolti xo in Valdoltra. In mezzo
della casa, nel piti bel quartier, viveva el ragionier Fusi che el manteniva tutti conti de Valdoltra.
Me lo ricordo che el veniva su per il Stradon tutto ben vesti in giaccha e cravatta. Pensa che el
Stradon in quei tempi el iera inlumina con la luce. Zio Bruno ne andava cior zo le pomie per i
porchi. El andava con il carro traina dal manzo, perché noi non lo gavevimo. Mio papa Michel
e Carletto i seminava verdura sai varia, perfin articiocchi, sparesi, e melanzane. I semi li com-
pravimo a meta con la Valdoltra. Qualche volta gavevimo fino a cento scrove coi pici. Quando
iera tempo de coparle, che le iera vecie, le dovevimo portar sempre a Valdoltra, da due a quattro
a settimana. Ghe ne gavevimo cussi tante che non savevimo pitt dove metterle. Gavevimo un sei
stalle, ma non le iera abbastanza. Una volta me ricordo de un porchetto che nol respirava ben e
tutti lo voleva buttar via. Zio Oreste (mio mari) lo ga porta in casa e lo ga messo nel forno del
spacher. Bel al caldo e ghe portava de maniar de notte. El se ga subito refa. Vacche no iera tante,
ghe ne gavevimo un sei. Le zmonzevimo do volte al giorno. La mattina presto se portava il latte a
Valdoltra. Zio Bruno produceva tanto vin. La dove oggi gavemo i ulivi iera tutto pien de vinie.
No iera ancora moda gaver ulivi a quel tempo. Xe moda de oggi.

Quel che ne vanzava, se iera il raccolto sai bon, lo vendevimo. Veniva la barca de Capodi-
stria, la se fermava zo al molo de Valdoltra e la portava la roba a Trieste. Noi vendevimo tanti
bisi, i creseva sotto le vinie. Italo qualche volta andava pescar de notte con la fossina per portar
a casa folpi e seppe.

Dopo la guerra, le campagne le xe restade ai contadini.

La nostra infanzia la iera difficile, come tutti i fioi a quei tempi, non gavevimo sai tempo de
giogar. A mi me piazeva el nascondin, dopo giogavimo alle manette (se buttava un sei piere in
alto e te le dovevi ciappar pitt che te podevi). Dopo iera il zotto, che se diseniava i quadrati per
tera coi numeri, dove te tiravi la piera sul numero e te la andavi ingrumar su una gamba. Le
scinche non le me piazeva sai, preferivo le bambole de pezza. Gaveva perfin una pupetta con la
testa de porcellana, la iera sai cara quela. Me la ga comprada mia mamma. Noi per quei tempi
gavevimo sai fortuna, ierimo benestanti. Mama la me comprava i vestitini a plise, e Italo non
ghe mai mancava la riga in tei cavei col saldin. La domenica andavimo in chiesa a San Nicoloo
e mi me piaseva sonar la campana. Un giorno me ze cascada zo la corda, dopo no la sonava
pit. Ma la ga cambiada presto. Mi son stada bela zitta. Me piaseva andar a messa perché se
incontravimo con tutte le amiche. Papa el me rideva sempre, perché per andar a messa, nol ghe

correva ciamarme la mattina. lero za tutta bella pronta.
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A scola andavimo a Colomban, ogni giorno su e zo. Dopo le elementari Italo xe anda a Muia
far anche la scola serale. Se ga impara per far i lavori de cantier. E a quattordise ani xe anda a
lavorar nel cantier de Trieste. Ogni giorno el andava a pie, o per Lazzareto tramite Milochi, o
per Ciampore. Dopo che xe riva il confin no iera facile.

Mi iero sai picia quando la mamma la se ga ammala. Iera el ‘39 che ga ciapa un tipo de paralisi
su una man e dopo la gaveva sai problemi alle gambe. Dopo tre punture in zona lumbar no la ga
cammina pit.. La gavevimo menada fino a Monfalcon del dottor. Mi e mia zia Conda andavi-
mo trovarla con la bicicletta fino a Monfalcon. Papa andava sabato o domenica. Se metteva una
casettina sulla bicicletta e ghe portava frutta fresca. Nel febbraio del ‘41, quando gavevo tredise
ani la xe morta. E tuo nono Italo nol gaveva ancora undise. Mi me occupavo sia della casa che
de mama quando la se ga ammala. Lo go fatto con tanto amor. La lavavo, ghe davo de maniar e
per bever go trova una fiaschetta picia che la iera pitt comoda de un bicier. Quando arrivava mia
nona bagnavimo i sugamani con I'acqua de avena per cavarghe via el dolor. La voltizavimo tutta.
La me chiedeva sempre se la moriva, ma mi ghe rispondevo de no. A 35 anni la se ga spento. Zia
Conda la ghe ga cusi un bel vestito per I'ultimo saluto. La xe sepelida a San Michel, semo andai
su tutti a pie. Papa a 36 anni ze rimasto vedovo con due fioi. El tirava sempre vanti lavorando da
mattina a sera e non se ga mai lamenta. Papa se ga dopo trova un aiutante giovanissimo, Ernesto
Lovrencic de Scofie. El gaveva attorno i sedise anni. Ghe distrigava tutte le bestie e anche aiutava
per i campi.

Arrivada la guerra i tedeschi ne ga manda via de casa. lera nel 43 che semo andai a Crevatini
de zia Cilia che la ne ga da una camera. Papa e zio Bruno i andava ogni giorno zo a lavorar la
tera e distrigar i animai. E mi ogni giorno ghe portavo de maniar con le camele. Quando passa-
vo per la casa i me ga perfin fotografa e un de lori se ga messo la mia fotografia su un ciondolin.
Gavevo paura che i partigiani me taiera i cavei se i veniva a saver de sta roba. Meno mal che lo
ga perso. Un che se ocupava del loro magazin iera bon e ghe dava a mio papa savon. I tedeschi i
ne ga disfa meta casa, perfin i ne ga rotto il gabinetto. Co semo tornai iera tutto pien de cimici
e dovevimo disinfettar tutto. In cantina i ne ga lasa grandi bauli de legno e un paio de caschi.

Vedevo colone de militari tedeschi che i andava zo in Istria. Quei brusava tutte le case.

I militari italiani invese i stava nella caserma de Milochi e quando i xe andai via ne saluta-
va tutti. Mi gavevo sai paura per Italo che andava a lavorar nel cantier. Specialmente quando
sentivo bombardar tutto intorno. Prima che i ne ga manda fora de casa, se gavemo fatto un
tipo de buncher vicin la stalla dei porchi. Quando sentivimo sciopar correvimo tutti zo e se
strinzevimo pianzendo de paura. Pero tante volte i grandi i voleva restar in casa. A noi pici ne
preparava el fasoletto con dentro la roba per maniar e i ne mandava zo sconder se. Ma noi non

volevimo andar da soli.
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Mio mari, Oreste Prassel, lo go incontra a Crevatini, nel tempo de guerra. El iera appena
torna a casa dai partigiani. Quando stavimo a Crevatini el me veniva sempre guardar. Ma mi
no iero sai interesada. Me piaseva solo balar e divertirme con le amiche nel poco tempo libero
che gavevo. Papa de Oreste xe parti per Fiume come militar, invece Oreste el doveva scavar
canai per i tedeschi. I xe veniudi de notte e i ga ciolto tutti i muli per portarli a Trieste. E la e
nei dintorni i doveva scavar i fossi. Tanti ghe ne xe morti.

Dopo che semo tornai in casa nostra Oreste el me veniva sempre a trovar. Se ga trova el
lavor in Valdoltra, dopo a San Nicolo e anche el lavorava nel cantier con Italo. Ma quando la
Croce Rosse xe andada via el xe resta senza lavor. Per tanto tempo me faseva la corte e tutti i
me domandava se el xe mio moroso e mi rispondevo sempre de no. lero sai bramada, perché
iero brava de lavorar. Una volta me ricordo xe rivade le reclute dei militari. E sti qua i me
sempre vardava e mi pensavo poveri disgrasiai con ste teste tutte pelade. Dopo ch non veniva
Oreste a trovarme go capi che el me mancava. El me chiedeva sempre se lo ciogo per moroso.
Ghe rispondevo sempre: »A no so, vedaremo«. A volte col veniva zo de noi e se sentava sotto
la acazia e mi non andavo de lui, ma lo cuccavo dalla finestra. Pero mi savevo che lo ciodevo
dopo. lero cauta mi perché iero sai viva. Me piaseva balar e scherzar, e gavevo paura che i muli
me prendeva in giro quando i me veniva drio. Andavimo balar de Gigi in Bonifica, ne bastava
una rimonica. Gigi gaveva le piastrele e buttavimo talco per terra per non sbrisar. E quando
iera verto San Nicold andavimo la. Un giorno Oreste el me ga ditto che sua cugina Bruna la
se fidanza, e noi ierimo amiche, allora ghe go dito, bon allora se fidanzemo anche noi. Me go
fidanza con Oreste 'undise novembre del ‘47, gavevimo fatto un picio festin. I amici e parenti
i me ga porta dei bicerini e robette per abelir la casa, le go ancora conservade. In quel tempo
Oreste el lavorava a Muia in polizia. I polizioti i diseva sempre »Qua se bevi bianco e anche
nero«. Sempre el chiedeva permesso a mio papa se el podeva venir de mi.

Il matrimonio iera sai bel. Me go sposa insieme alla mia cara amica Nela, il 23 maggio
1948. Gavemo fatto tutto insieme. Prima semo andai a far la dottrina a Capodistria in cesa.
Dovevimo andar un paio de volte, far confesion e preparar tutte le carte. I Sabadini i ne ga
presta el carro col caval per andar a Capodistria. Mi e Nela ierimo tutte due senza mama e
andavimo con le parenti a comprar la roba de vestir e i confetti a Trieste. Il mio vestido me lo
ga confeziond una sarta de Bertocchi. Me go sposa tutta bela pulida in bianco e dopo gavevo
anche il vestito color crema per il dopo matrimonio. I nostri mariti no iera sai benestanti e non
savevimo come far con le vere. Allora go ciolto quela de mi mamma e de mia nonna e go fatto
far due verine per mi e Nela.

Se gavemo sposa a Bertocchi. Per andar in ciesa gavevimo ciolto la coriera. La iera piena de

invitai. Perfin la coga de Capodistira la ze veniuda con noi e semo andai al blocco cior Oreste
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e la sua famiglia. Veniudi a Bertocchi la coriera la ze tornada cior Nela con la sua de famiglia e
altri invitai. Dopo semo anda in graner, dove gavemo fatto una grande festa. Me xe riva sonar
un con la tromba, e per maniar gavemo fatto un videl. Pero dovevo domandarghe prima al
comitato se lo podevo copar. E non mancava vin rosso. Dopo non savevimo dove metter tutta
sta gente a dormir. I li gavemo messo de qua e de la per i quartieri nostri. In piena notte un ga
comincia zigar A FOGO, A FOGO e tutta sta gente la se ga ritrova fora in mudande. Ridevi-
mo ancora il giorno dopo.

Dopo tempo xe nato il nostro Bruno. La levatrice che me guidava la iera de Barisoni. Ga-
vevo le dolie per una settimana e dolori da per tutto, ma non volevo andar del dottor. Dopo
lintera settimana, ale tre de notte el xe riva tutto in un botto. Oreste e papa i xe subito rivai ve-
derlo, ma Italo el iera in ospedal a Trieste, perché se gaveva spacca una gamba con la Lambretta.

Dopo tempo semo andai via della Economia e se gavemo fatto una casa tutta nostra a Cre-

vatini.
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Franco Gherbassi
Riflessioni

Sono Franco Gherbassi-Gherbaz e ho partecipato all'incontro di Pirano.

I clima dell'incontro ¢ stato molto accogliente (direi »empatico«) e quindi favorevole a
far affiorare ricordi ed emozioni. In altri termini, e come si suol dire, c'¢ stata la possibilita di
»trasformare in parole le emozioni«.

Riguardo ai »compiti per casa - domace naloge«, che ci avete assegnato dandoci un foglio

vuoto, mi limito ad alcune riflessioni.

Nel corso dell' esodo istriano la mia famiglia di origine non ha perduto nulla di strettamente
materiale. Non erano originari di Pirano, anche se vi hanno vissuto per molti anni, e la loro in-
fanzia si ¢ svolta nelle campagne dell'entroterra, rispettivamente nella zona di Pridvor (Dekani)
e di Merisce (Momjan). Ma soprattutto non hanno perduto nulla nel corso del »esodo«: posso
dire che nulla possedevano e nulla hanno perduto !

Hanno pero perduto colori, sapori, odori, rumori, ritmi quotidiani, dell'Istria: tutte sensazio-
ni che marcano indelebilmente la propria esistenza (in una sorta di »imprinting« che il neonato
riceve sin dai primi momenti di vita e forse anche nella vita intrauterina....) e che a Trieste non

hanno pit ritrovato (al tempo mio padre aveva 43 anni e mia madre 33, non proprio dei ragazzi).

Per quanto riguarda mia madre, si, c'¢ stata una perdita, ma molto prima dell'«esodo« e cio¢
nel corso degli anni 20 del secolo scorso; quando dalla zona di Pridvor si sono trasferiti prima
a Fiesso e poi a Pirano. A Pirano la famglia di mia madre (Marja Baboc, figlia di Tereza Turk)
ha perduto il dialetto, sloveno che da sempre avevano usato.

Tra i ricordi scolastici di mia madre c'era quello di quando nei primi tempi di scuola il ma-
estro le aveva detto: »Chiudi la porta ! (della classe)«. Mia madre non capiva, Allora il maestro
aveva detto: »Zapri vrata« e allora lei obbediente era subito corsa a chiudere la porta.

E' stata una perdita dovuta al fascismo, ma anche (pit in profondita, quasi visceralmente....)
alla pressione di un ambiente nettamente veneto e talvolta piccolo piccolo borghese.

La famiglia di mia madre era una famiglia senza alcuna proprieta materiale e in pili parlante
il dialetto sloveno: una combinazione decisamente sfavorevole. Naturalmente anche tra i pira-
nesi di allora c'erano persone che combattevano le ingiustizie sociali.

Un nome per tutti: quello di Paolo Sema (poi diventato senatore del Partito Comunista

Italiano) e della sua famiglia di antifascisti.
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Ma forse oggi dopo tanti anni. Al di la degli aspetti storico-politici, quello che pitt mi colpi-
sce sul piano esistenziale e dell'appartenenza di classe ¢ che i miei genitori abbiano dovuto chie-
dere, con gentilezza, di poter avere anche loro »un piccolo spazio nel mondo«, per poter vivere..

La storia comunque finisce bene: Toni Gherbaz e Maria Baboc, arrivati a Trieste, dopo
qualche disagio, hanno vissuto in modo onesto e pieno di dignita nella loro casetta popolare
dell'Opera Profughi.

Tutto cid mi & stato trasmesso.
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Alessandro Rasman

Esodo dall' Istria

Mi chiamo Alessandro Rasman e abito a Trieste. Ho letto con molto interesse sulla sua ricer-
ca in merito all’esodo degli istriani. Volevo raccontarle in breve la storia di mio papa e di mia
nonna, di madrelingua slovena.

Loro abitavano a Pomjan, nel giugno del 1940 mio nonno Francesco venne richiamato dalla
Guardia di Finanza italiana con l'entrata in guerra dell'Italia. Purtroppo lui mori nell’ottobre
del 1940 a Postojna lasciando vedova mia nonna e orfano mio papa Antonio. Loro visse-
ro anni molto difficili durante la guerra soprattutto dopo il 1943 con larrivo dei tedeschi
anche a Pomjan dopo la capitolazione dell'Italia. Finita la guerra, nel 1948 mia nonna venne
invitata da un partigiano del posto ad andarsene in quanto il marito era morto con I'lta-
lia ed erano loro a doversene occupare. Mia nonna mai si era occupata di politica. Cosi lei
assieme a mio papa che all’epoca aveva solo 13 anni dovettero lasciare Pomjan e la loro casa
con tutti i loro averi per andare a Trieste dove un amico di famiglia aveva trovato loro una
sistemazione. Solo nel 1957 ottennero una casa definitiva dall’Opera Profughi di Trieste.
Siccome negli ultimi anni ho fatto una ricerca sulla mia famiglia, tramite I’Archivio Regionale
di Koper-Capodistria ho trovato un documento del Comune di Koper-Capodistria del 1976,
mai notificato a mio papa, con il quale la parte della loro casa di Pomjan venne espropriata.
Quando mia nonna Valeria (morta nel 2012 a 99 anni) e mio papa Antonio (che oggi ha 88
anni) arrivarono a Trieste nel 1948 fu molto diflicile per loro. In particolare mio papa non par-
lava bene l'italiano in quanto sloveno, in pit per diversi anni a Trieste e in Italia c’era un odio
profondo dei triestini verso i profughi istriani (italiani o sloveni) che venivano considerati dei
privilegiati, dei fascisti e che secondo loro venivano a Trieste per portare via il lavoro ai triestini.
Questa situazione duro per tutti gli anni ‘50.

Fino all'indipendenza della Slovenia del 1991 mio papa ¢ tornato molto poco in Jugoslavia
pitt che altro per paura della vecchia “Milica”, dove spesso non parlavano neanche lo sloveno.
Io invece sono nato a Trieste nel 1970 ma ho una profonda conoscenza delle vicende della mia
famiglia. Un mio bisnonno materno, originario di Idrija, venne arrestato a Ljubljana nel 1942
e internato nel campo di concentramento di Gonars (Udine), dove mori di stenti nell’ottobre

dello stesso anno.
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Giorgina Rebol

La mia storia dal silenzio

Avevo davanti a me tante fotografie. Dovevo sceglierne una. La mia scelta si e fermata su
una fotografia di fine anno scolastico, la maestra con tanti alunni. Questa immagine mi ha
portato indietro nel tempo quando io stessa frequentavo i primi anni della scuola elementare
(1954, 1955).

La mia scuola si trovava in »carrara picia« , via dell ospedale. Un imponente palazzo, aule
grandi, un ampio atrio e ampia scalinata interna che portava ai piani superiori. L ampio atrio
e |” imponente scalinata era un posto di ritrovo per chi veniva o lasciava la scuola, un ampia
sala di ricreazione che accoglieva tantissimi alunni, un grande giardino recintato dove si pote-
va giocare. Si puo dire una bella scuola , accogliente, piena di vita con le classi piene di alunni.

Ma’, ceunma’, dopo le vacanze estive quella non era piu la mia scuola. Ci avevano trasferito
in un altro palazzo. Si, si trovava sulla Riva Nuova, dalle finestre si vedeva il mare, il porto, ma man-
cava quell’l ampio atrio, quella imponente scalinata , le ampie classi, il grande cortile - giardino.

Un pregio pero aveva, non ¢’ erano piu gli alunni dell” ultimo piano della scuola lasciata, dove
si trovavano le classi »slovene«. Non sentiremo le loro grida »taljancki, taljancki..... e neanche
riceveremo piu le loro sputate. Per noi un grande sollievo.

Di solito Il primo giorno di scuola ci si ritrova tutti contenti di essere di nuovo assieme e
di fare nuove amicizie. La tristezza ti assale quando ti rendi conto che la tua aula e molto piu
piccola che i tuoi compagni di classe sono piu che dimezzati, che quel mormorio molto vivace
nella scuola precedente efa diventato silenzio. Avevo perso la mia compagna di banco, i miei
compagni di gioco. Durante | anno scolastico ancora qualcuno ci aveva lasciato. Eravamo
rimasti in pochi. Le foto di classe di fine anno erano collettive le prime quattro classi tutti
assieme, eravamo troppo pochi in una singola classe .

Eravamo bambini , percepivi che qualcosa succedeva ma [’omerta degli adulti ti impediva
di chiedere informazioni.

Piano, piano mi ero abituata a queste nuove condizioni, ma ti resta sempre il senso di inferi-
orita. Scacciata via da un benessere e dover accettare un inferiorita non meritata. Sei bambino
e per fortuna questo peso con il tempo si affievolisce e lo rimetti in un cassetto del cervello che

aime” con il passare degli anni si riapre.
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Ancora oggi, che sono adulta e sono passati tanti anni , quando passo davanti alla »mia
scuola vecchia« in »carrara picia« i ricordi mi assalgano procurandomi un senso di opressione
e malessere.

Vorrei dimenticare, non ricordare piu quel brutto periodo, ma la tua mente non te lo per-

mette.
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