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Anonimna 

Moja zgodba iz tišine
Kaj mi je pomenilo biti Slovenka v Trstu v letih 50-60 do danes. 

Izhajam iz slovenske družine v središcu Trsta in sem obiskovala sloveski vrtec in vse stopnje 
slovenske šole od osnovne pa do višje v Trstu. Reči moram da v tistih letih nisem bila deležna 
nobenega direkntega žalnega dejanja. Na skupnem hišnem dvorišču sem se igrala s tržaškimi 
otroci in se brez problemov pogovarjala s svojimi starši in s sestro v slovenščini, tudi v njihovi 
navzočnosti in v navzočnosti njihovih družin. Z leti sta se je moja samozavest in občutek o 
pripadnosti k slovenski manjšini postopoma začela soočati s stvarnostjo okoli mene. Začela 
sem se zavedati, da ne vedno je gledanje na manjšino s strani nekaterih politikov in nekaterih 
pripadnikov večine, njej naklonjeno,da ne rečem popolnoma odklonilno in v nekaterih pri-
merih celo sovražno. Ponavljam vsekakor, da so me ti občutki spremljali samo v širšem smislu 
in nisem tudi v tisith letih imela nobene direktne osebne izkušnje v zvezi s tem. To pa me je 
vsekakor podtalno spremljalo v tisith letih doraščanja, čutila sem se različno, pripadnico manj-
šini... celo manj vredno...adolescenca je tudi to!

Preobrat je nastopil ko sem zapustila Trst po maturi in se vpisala na italijansko univerzo 
za tuje jezike v drugem mestu. Tam sta moje znanje Slovenščine in moja pripadnsot manjšini 
postala en plus, nekaj več in novo izventržaško okolje me je postavilo na ospredje scene in ne 
za kulise! Rodili so se novi občutki in z njimi se je moja samozavest vse bolj ojačila.

Po končanem univerzitetnem študiju sem se vrnila v Trst in začela s poučevanjem, prej na 
nižjih slovenskih šolah in čez nekaj časa se mi je ponudila priložnost poučevanja na višji itali-
janski šoli in sem rade volje sprejela, ker me je poučevanje na višji pritegovalo. Tu sem doživela 
meni neznano a zanimivo situacijo. Nekateri slovenski kolegi, ko so zvedeli kaj nameravam, 
so me sparaševali, če poučevanje v italijanskem tržaškem (podčrtati hočem da je mnogokrat 
prav v tem razlika ko govorimo o temi kaj pomeni biti Slovenec izven matične domovine!) 
ambientu mi ne dela težav, kolegi, podajanje snovi v italijanščini...Res kolegov je bilo mnogo 
več, in med temi takih in takih, ampak en del teh me je res odlično sprejel kot novo kolegico 
in kot Slovenko; drugi so morda tudi vihali nos in velika večina se za to ni sploh zmenila. Tako 
da tudi tokrat biti Slovenka v tržaškem italijanskem okolju mi ni naredilo nobenih preglavic.
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In nazadnje kar me je še posebno razveselilo v tistih letih je bil odnos z dijaki, ki so prihajali 
večinoma iz tržaških italijanskih družin in za nekatere sem predstavljala prvi stik s slovensko 
stvarnostjo v njihovem mestu, Slovenka ki je govorila čisto italijanščino, ki oz. čeprav je obi-
skovala slovenske šole na tržaškem, o obstoju katerih nekateri niso sploh znali....skušala sem 
jim posredovati odprte poglede do svojih bližnjih sosedov...ne vem s kolikim uspehom amak z 
upanjem da kakšno seme je le vskalilo. S tem namenom, čeprav sem že nekaj let v pokoju, še 
sedaj sodelujem s kolegico ki me vsako leto povabi na pogovor z njenimi dijaki zadnjih dveh 
letnikov o dvojezičnosti, manjšini, spoznavanju okolja in njenih prebivalcev.
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Anonimna

Moj oče mi je povedal, da so v naši ulici (Koper) ponoči hodili močno trkat (rumpat – po-
govorno) na vrata in vpili »Taljani, andate fora.« Ni vedel, kdo so bili ti ljudje; predvidevam, da 
so se bali sploh pokukat skozi okna. Neko jutro je opazil, da so ostale škure zaprte pri večini hiš 
v ulici. V naši in sosednji ulici sta ostala samo on, njegova mama in še ena družina. Vsi ostali 
ljudje so zapustili svoj dom v eni noči (za vedno).
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Anonimna 

Case nuove (kaže nove) 

Case nove je že skoraj pozabljeno ime za dve večstanovanjski stavbi v Kopru, ki sta bili zgra-
jeni leta 1910 in se nahajata na današnji Pobegovi ulici v Kopru. Stavbi sta bili zgrajeni na vrto-
vih nekdanje plemiške palače Tiepolo-Gravisi, ki je kot odgovor na težko stanovanjsko stisko, 
ki je z industrializacijo dosegla mesto Koper (Borut Žerjal, dipl. Etnolog in kult. Antropolog).

V te hiše so se naselili večinoma ljudje iz Slovenije (takrat Jugoslavije), ki so bili zvesti takrat-
nemu režimu komunistične partije. Naša ulica, ki je bila začetek manjvrednega predela mesta, 
je mejila na Case nove. Živeli smo v starih hišah, ki so imele (nekatere) še greznice. Prebivalci 
so bili večinoma Istrijani, tri družine so doma govorile italijansko. Kasneje so se v zapuščene 
hiše naselili iz vseh vetrov. Med nami in njimi (Case nove) je potekala nevidna meja.
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Anonimna

Rada bi posredovala zgodbo o dveh, meni pomembnih in prisrčnih oseb: moja ‘nona’ (ba-
bica) mati mojega očeta in ‘nono’ (ded) oče moje mame. Moja nona je bila iz Celja (Slovenija) 
doma. Ko je imela 16 let, so jo starši poslali v Tržič k teti na dom, kjer je potem živela celo svoje 
življenje. Tu se je morala naučiti in govoriti izključno italijanski jezik, saj so bila leta fašizma. 
V medvojnih letih je postala njihova hiša najprej baza fašistične stranke, pozneje komunistič-
ne. Nona je pripovedovala, da med komunistično zasedbo je nekega dne, ko je bila slabe vo-
lje, porinila komunistično zastavo na tla. Padec zastave je povzročil efekt domino in povlekel 
za sabo vse zastave, ki so bile postavljene. Sosed je k sreči priskočil na pomoč v času, drugače 
bi jo vojaki ustrelili za to kar je počela. Od takrat nona ni več spregovorila slovenske besede. 
Vnadaljnjem življenju, s svojima otrokoma, in potem z mano, se je izražala le v italijanščini. 
Samo kasneje, ko sem obiskovala že višjo šolo, sem zvedela da nona govori v njenem maternem 
slovenskem jeziku. Presenečena, sem jo vprašala kako to in mi je izpovedala svojo zgodbo. Trav-
matičen dogodek je v njej povzročil odpor do svojega maternega jezika tako, da ni več uporabila 
slovenščine, razen občasno, ko se je morala potruditi v pogovorih z njeno sestro in nečaki, ki 
so živeli v Sloveniji. Sramovala se je svoje slovenščine in ko je morala napisati pismo ali poslati 
razglednico družini, me je včasih prosila naj ji prevedem iz italijanščine ali naj ji pregledam tis-
tih malo besed, ki je sama napisala. Z mano se ni želela pogovarjati v slovenščini, naporno ji je 
bilo. Samo v zadnjih letih svojega življenja, ko se je odpravljala v onkraj duševni svet, je nona 
ponovno začela govoriti v slovenščini in tudi zelo dobro! Ganilo me je, saj ko ni mogla več hoditi 
in je v glavnem ležala v postelji, mi je nežno in ljubeznivo govorila v njenem maternem jeziku. 
Medtem, ko je v teku svojega življenja bila prisiljena potlačiti njeno identiteto v podzavest, se je moj 
nono boril, da bi moja generacija ohranila, obdržala ter ponosno proslavljala in izrazila to identi-
teto. Nono je bil Slovenec iz Sežane. Ko je bil kot italijanski vojak v Toskani, je začela II. Svetovna 
Vojna. Odločil se je, da se bo vrnil v Trst in da se bo pridružil partizanski borbi. Ponosen je bil na svoj 
slovenski jezik, kulturo in identiteto. Njemu in partizanski borbi gre zahvala, da so se borili proti 
nazi-fašizmu tako, da so povojnim generacijam omogočili obstoj manjšine, slovenskega jezika, ki 
ga še danes govorimo, gojimo, branimo na vseh kulturno gospodarskih področjih. Zmaga nad fa-
šizmom je dala manjšini, ki živi na ozemlju italijanske države možnost nadaljevanja šolanja v ma-
ternem jeziku, da prosto dihamo in živimo naš jezik, izrazimo našo kulturo in utrjujemo identiteto. 
Dve življenski zgodbi sta me veliko naučili. Nonina zgodba mi je dokazala kako je materni jezik 
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pomembem del človekove identitete tudi takrat ko ga moraš zatajiti, saj ostane v možganih in ko 
ga prikličeš se povrne v vsej svoji lepoti. Nonotova zgodba pa mi je dokazala kako se je treba za 
svojo identiteto boriti, še posebno, ko je ta ogrožena pred diskriminacijskimi, zaničevalnimi in za-
tiralnimi silami. Ne smemo se izogibati našim različnim identitetem, ampak jih izraziti pogumno 
in ponosno. Brez teh človek tvega živeti v tišini, v strahu, podrejen, izključen ali na robu družbe, 
ker če bo čutil, da se ne more izražati v svoji popolnosti, bo razvil občutek manj vrednega. Z druge 
strani, ko človek objame svojo identiteto in mu je ni treba skrivati, mu to pomaga, da se brani pred 
diskriminacijskimi in zlobnimi komentarji. To me poveže s svojo izkušnjo kot pripadnici sloven-
ski manjšini v Trstu. Ko sem v mladoletnih letih trenirala Jet Kune Do (JKD) v italijansko govo-
reči skupini, me je nekega dne neki fant vprašal katero višjo šolo obiskujem. Odgovorila sem mu 
v slovensko šolo. Brez ozira je fant izustil “Ah, ščava te son!” (huda žaljivka, ki v prevodu pomeni 
suženj), se obrnil stran. Nepričakovan žaljiv komentar sem zavrgla ne da bi mu dala preveč teže. 
Dogodek mi je dal možnost, da sem razmislila o tem kako je etnična kulturna in jezikovna raznoli-
kost pravo bogastvo ne pa revščina, kot mi je zaničevalno ožigosal mlad človek. Svojo slovensknost 
doživljam in živim ponosno. V slučaju pa, da bi občutila svojo slovensko identiteto kot nekaj manj 
vrednega, bi se mogoče počutila ogrožena kajti bi me zaničevalen komentar lahko čustveno ranil. 
Da zaključim, človek lahko doživlja pripadnost manjšinski stvarnosti kot breme ali pa kot prilož-
nost, ki mu daje možnost, da ceni razvoj jezikovne, kulturne in etnične raznolikosti v družbeni 
stvarnosti. Zavedam se, da nekateri pripadniki slovenske manjšine v Trstu so z ene strani zavrgli 
svojo slovensko identiteto in so se raje vključili izkjlučno v italijansko družbo. Otroke so poslali v 
italijanske šole, doma in v družini pa so uporabljali samo italijanski jezik. Z druge strani, poznam 
tudi pripadnike slovenske manjšine, ki so se zaprli do italijanske družbe in so sami začeli zaniče-
vati vse to kar ne pripada slovenski identiteti. Imela sem prijatelje iz tržaškega Krasa, ki so se vozili 
v Trst zgolj v trgovine po nakupe ne pa da bi preživeli dan v mestu. Po njihovem mnenju mesto 
je pripadalo Italijanom, Kras pa Slovencem. Menim, da ta ozkosrčen oz. ozkogleden dostop z ene 
in druge strani, ni konstruktiven, kajti omejuje človeka in veča razdaljo ter gradi zidove med ljud-
mi. Samo z odprtim pogledom do različnih kulturnih dediščin lahko premostimo sovraštvo in 
diskriminacijo do drugega, spodbujamo vključitev družbene raznolikosti, se rešimo vseh travm, 
ki so jih naši predniki doživeli med II. Svetovno Vojno. Pot ni preprosta ampak, kjer je volja, je 
moč in menim, da se je tej smeri vredno posvetiti.
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Božena Bordon Škrinar 

Globoko so korenine

Tam, kjer se cesta s Črnega Kala spusti prosti Rižani, se vedno ozrem v levo in pri srcu začutim 
neko čudno bolečino. Tam v tistih hribih, v Istri, so moje korenine, tam so doma moji starši. Mama, 
ki so ji rekli ta lepa Ančka Šuštarca iz Čepinje in oče, Bordonov Karlič iz Rokave pod Loparjem. 
Dva preprosta, poštena, pokončna in naravno inteligentna človeka, ki ju je fašizem pognal iz njune 
rodne Istre, katero sta ljubila do konca življenja. In čeprav sem rojena v Ljubljani in jo imam rada, 
sem v duši Primorka, primorski temperament me je neizbrisno zaznamoval. Vsi Bordonovi otroci 
smo v sebi nosili Primorsko, tako smo bili vzgojeni in se svojega porekla nikoli nismo sramovali. 
Niti takrat, ko v prvi Jugoslaviji ni bilo lahko biti primorski begunec in smo pogosto slišali psovke 
ter bili ponižani in razžaljeni. Nikomur ne zamerim, bili so taki časi, težki za vse.

Moji starši so se rodili še v prejšnjem stoletju. Njihova pot je bila trnova, zaznamnovana z 
revščino in trpljenjem. Od Svetega Antona jih je peljala najprej v Trst, kjer se je med prvo sve-
tovno vojno (l.1915) rodil moj starejši brat Rado. Takrat je bil oče že avstrijski vojak, mama pa 
se je s svojim očetom in Radom mučila skozi življenje. Ob koncu vojne se je moj oče pridružil 
Maistrovim borcem, ki so se borili za severno mejo. Ko je Trst pripadel Italiji in je prišel na oblast 
fašizem, je družina (zdaj je tu že mlajši brat Dušan, ki se je rodil 1920. leta) zaradi izpričanega 
slovenstva že tako kompromitirana, morala v begunstvo. Prva postaja na tem križevem potu je 
bilo begunsko taboriščie v Strnišču pri Ptuju, kamor so se zatekli številni zavedni Primorci. Tu je 
do tal pogorela lesena baraka, v kateri je družina živela, ostali so dobesedno goli in bosi.

Pot jih je peljala najprej v Ljubljano, kjer je oče dobil službo pri policiji. Tu je prišla na svet 
moja sestra Vera (letnik 1927), nato pa še jaz (letnik 1932). Živeli smo v skromnem stanovanju 
v šempetrski kasarni, kjer je bila policijska postaja. V ta čas seže moj prvi spomin, tu smo bili še 
vsi skupaj, pozneje pa nikoli več. Vedno je kdo manjkal. Leta 1936, ko sem bila stara komaj štiri 
leta, so očeta kazensko premestili najprej v Niš, nato pa v Split, kjer je ostal osem let. Oba moja 
brata sta bila namreč takrat v politiki, oče pa je bil za policista tudi preveč liberalen. Vrgli so nas 
iz stanovanja in pristali smo v baraki za Domobransko vojašnico (pozneje znamenita Roška), v 
okolju, ki bi ga bil vesel sam Emile Zola. Tu smo živeli: mama, moj nono in štirje nepreskrblje-
ni otroci. Še danes vem, kako nepopisno sem pogrešala svojega »papana«. Tu v tej bedi je moja 
mama dajala zavetje številnim primorskim beguncem, dokler si niso našli svojih bivališč. Tu nas 
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je doletela druga svetovna vojna in neusmiljeno udarila med nas. Ker smo bili Primorski, smo bili 
fašistom še poseben trn v peti, baje so bile mame istrskih beguncev. Rado in Dušan sta bila med 
prvimi odpeljana v italijanska taborišča, nono je umrl v Splitu, Italijani so očeta vrgli iz službe, 
ker ni hotel ovajati. Niso mu dovolili oditi domov, vrnil se je šele po kapitulaciji fašizma, za čas 
vojne nismo imeli nobenih dohodkov. Kaj vse je počela moja mama, da nismo umrli od lakote! Še 
danes vidim njen razorani in shujšani obraz, utrujen od neprestanega boja za preživetje in strahu 
pred fašisti. Ves čas okupacije nam niso dali miru, skoraj vsak večer so nam vdirali v hišo in kar 
naprej nekaj iskali. Nekoč so nam hoteli zažgati streho nad glavo, malo je manjkalo, pa bi bila 
moja mami pogorela še druga baraka. Rešilo jo je znanje tržaškega dialekta. Po kapitulaciji Italije 
so nas Nemci za čuda pustili pri miru. Očitno niso nikoli posumili, kaj se dogaja v majhni baraki 
za vojašnico, pod njihovim nosom. Oče in mama sta namreč oba sodelovala z Osvobodilno fron-
to in marsikateri njen član si je s tem, ko ga je mama skrivala, rešil življenje.

Pa je prišla tako težko pričakovana svoboda in z njo Rado, je spet treščilo. Dušan, ki je na literar-
nem področju toliko obetal, se ni vrnil. Triindvajsetega je v Toskani pred Radovimi očmi pokosila 
nemška strojnica. Rado ga je sam pokopal in tam leži še danes. Samo mesec pred njim je v Sloveniji 
padel Kajuh, ki mu je bil Dušan prijatelj in mentor. To je bilo v marcu in aprilu 1944. Mama je do 
smrti jokala za Dušanom. Tisto, v kar smo Bordonovi tako globoko verovalni, se po vojni ni ures-
ničilo. Novi časi so prinesli nove udarce. Ampak to je že druga zgodba, tista o revoluciji, ki žre svoje 
otroke. Oče, ki je bil tako navezan na svojo Istro, se je zaposlil v Kopru. In je ostal kar tam. Ko je bil 
Rado obsojen na prisilno delo, so iz službe vrgli tudi sestro Vero. Šla je k očetu v Koper in tam dobila 
delo. In tudi ona je ostala kar tam. Čez nekaj časa je sledila še mama. Midva z Radom pa sva ostala 
v Ljubljani in si tu ustvarila vsak svoj dom. Mama in oče sta po več kot šestdesetih letih skupnega 
življenja leta 1975 umrla. Prvi je odšel oče, samo dva meseca za njim še mama. Ko sem bila še otrok, 
veličine svojih staršev nisem dojela. Bila sem zagrenjena, obremenjena z revščino in barakarstvom, 
še danes me pogled na revnega otroka globoko pretrese. Ko sem odrasla in dozorela, sem doumela, 
kaj so nam otrokom zapustili moji starši. Moja mama, ki je končala samo tri razrede osnovne šole, in 
oče, ki v šolo nikoli ni hodil, sta nam podelila dragoceno popotnico: ljubezen do maternega jezika, 
neomajno vero v poštenost ter izobrazbo. Za to jima bom hvaležna vse življenje. Večkrat se vprašam, 
od kod so moji starši črpali svojo moralno moč. Mislim, da jim jo je dala njihova Istrska zemlja, 
kjer so imeli korenine. Teh ni mogoče izruvati. Tako globoke so, da me vedno, kadar zagledam tiste 
hribe stisne pri srbu in mi v oči privrejo solze. 

Mamina rojstna hiša v Čepinjah še stoji, očetove že zdravnaj ni več. Nikoli je nisem videla. 
Razen nonota po mamini strani starih staršev nisem poznala. Vedno mi je bilo hudo, da nisem 
imela none. Rado je umrl 1992 leta, od Bordonove družine sva ostali samo Vera in jaz. »Zbogom 
naši mrtvi«, je rekla neka ženska. (Tomizza)
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Božena Bordon Škrinar 

Kdo se spominja Kjudrovih

Kjudrovi so bili naši družinski prijatelji. Od kdaj in od kod sta se družini poznali, ne vem. 
Spominjam pa se, da so nas pred vojno nekajkrat obiskali v Ljubljani. Gospod Karel Kjuder 
je bil primorski begunec, verjetno iz Trsta. Bil je uradnik pri Pokojninskem zavarovanju v 
Mariboru, žena Marica, po Rodu Štajerka, je skrbela za družino. Imela sta dva otroka, hčerko 
Armando in sina Karla, ki so ga klicali Učko. S skromno uradniško plačo so težko živeli. Tisti 
redki, ki se jih še spomnijo, pravijo, da so bili zelo navezani drug na drugega, da so bili dobri 
ljudje in da je gospod Karel rad priskočil na pomoč ljudem v stiski. Moja mama je o Kjudrovih 
vedno govorila zelo spoštljivo, zanjo so bili, kot se je rada izražala, »boljši« ljudje. Danes vem, 
da se je v njihovem majhnem kletnem stanovanju šitiri mesece skrival moj pokojni brat Rado, 
ki ga je preganjala politična policija.

V spominu mi je ostal njihov zadnji obisk v Ljubljani, moralo je biti tam okrog leta štiride-
set. Gospoda in gospe se spominjam zelo medlo, dobro pa vidim mirno deklico z veliko pentljo 
v skodranih laseh, ob njej pa živahnega, zvedavega dečka. Morda sta mi otroka ostala v spomi-
nu zato, ker je Armanda močno šepala – v nežnem otroštvu je bila prebolela otroško paralizo, 
velik vtis name pa sta naredili tudi pentlja v laseh in žametna obleka ter to, da se je deklica 
učila igranja naklacit. Takrat je bila stara kakšnih štirinajst let, Učko pa je bil tri leta mlajši. Če 
se danes ozrem na tisti čas, se mi zdi, da je deklica s svojo izredno mirnostjo in milino dajala 
videz nekakšne odmaknjenosti in eteričnosti, kot da bi se je bila že takrat dotaknila kruta roka 
usode, ki ji je bila namenjena. Ne nje ne njenega bratca nisem videla nikoli več.

Kmalu po tem obisku tik pred vojno je gospod Kjuder nenadoma umrl in gospa je ostala sama 
z dvema nepreskrbljenima otrokoma. Potem je prišla vojna in z njo Nemci. To je bil za Maribor 
strašen čas. »Napravite mi to deželo spet nemško,« je bil ukazal Hitler in gestapo je ukaz izvajal 
z vso okrutnostjo. Začele so se aretacije, streljali so talce in izganjali Slovence v Srbijo. Gospa 
Kjudrova se je nepopisno bala Nemcev, ne zaradi sebe, ampak zaradi otrok. Takrat se je že vedelo, 
kakšno usodo je Hitler namenil telesno prizadetim. Njena hčerka pa je bila invalidka!

»Moje Armande že ne bodo dobili«, je govorila. Kljub strahu je z obema otrokoma sodelovala v 
odporu in zbirala pomoč za pregnance in partizane. Nekega večera, bilo je pred praznikom svetih 
Treh kraljev, je prišlo sporočilo, da so izdani in da jih pridejo Nemci naslednje jutro aretirat. Bila je 
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že trdna noč in policijska ura, iz hiše ni bilo mogoče, saj so Nemci brez opozorila ustrelili vsakega, ki 
je bil ob tem času na cesti. Kaj naj storijo, kam naj gredo? Obupana mati ni videla izhoda. Kaj bo z 
Armando, če jo dobi v roke gestapo? Jo bodo poslali v plinsko celico ali morda v bordel za nemške 
vojake? In kaj bo z njenim Učkom? Ne, nikoli ne bo dopustila, da bi Nemci prizadeli njena otroka. 
Nikoli in za nobeno ceno! Ne bo dopustila, da jih ločijo, rajši skupaj odidejo. Takoj in za vedno. Ot-
roka sta se strinjala. Odprli so plin, še prej pa je Armanda postavila kletko s kanarčkom na hodnik, 
ker ni hotela, da bi poginil z njimi.

Zjutraj se je sosedom zdelo nenavadno, da Kjudrovih ni na spregled. In kaj dela na hodniku 
kanarček? Nekdo je dejal, da čuti vonj po plinu. Vdrli so v stanovanje ...

Otroka sta umrla na poti v bolnišnico, mati je preživela. Nemcev pa tisto jutro ni bilo, kdo 
ve ali bi bili sploh prišli? Armanda je živela šestnajst let, Učko trinajst. Ni jima bilo dano, da 
bi odrasla in uresničila mladostne sanje, ki sta jih tako kot drugi mladi ljudje gotovo sanjala. 
Morda si je Armanda želela postati pianistka, bistri in živahni Učko znanstvenik? Morda bi bila 
to tudi postala, kdo ve?

Ko je nesrečna mati okrevala, so jo zaprli, vendar ne za dolgo. Pravijo, da se je zasmilila celo 
Nemcem in vojno je preživela v hišnem priporu v stanovanju svoje sestre. Tisti, ki se je že spo-
minjajo – ni jih več veliko, vedo povedati, da je strahovito trpela in si očitala, da je bila ostala živa. 
Moči, da bi sledila svojima otrokoma, pa ni več imela. S svojim strašnim bremenom je osamljena 
živela še trideset let.

Kmalu po vojni, ko smo še živeli v predmestju, je gospa Judrova obiskala mojo mamo. V 
duhu vidim postarano ženo, vso v črnem, kako kot kip stoji na naši njivi in nekaj pripoveduje 
moji mami, ta pa jo posluša kot uročena in po licih ji lijejo solze. Takrat sem zadnjikrat videla 
nesrečno gospo Kjudrovo. Ko je odšla, mi je mama povedala njeno strašno zgodbo in tako, ko 
mi jo je povedala mama, sem jo tudi zapisala.

Letos spomladi sem šla v Maribor. Želela sem videti, kje so stanovali Kjudrovi. Medvedova 
ulica je mirna predmestna pot, na obeh straneh so majhne predvojne vile, obdane z vrtovi. Bil je 
prelep dan, gredice in trate so bile vse v cvetju, po vsej ulici se je širil vonj po španskem bezgu. 
Na tak dan si je bilo težko predstavljati, da se je tu, v tej tihi ulici v mrzli zimi leta dvainštirideset 
zgodila drama, ki spominja na grško tragedijo. Od takratnih prebivalcev ni skoraj nikogar več in 
spomin na Kjudrove je zbledel. Le prijazni stari gospod iz sosednje hiše se še spominja, kako je 
gospa Kjudrova vsak večer vozila na sprehod malo Armando v invalidskem vozičku.

Čas pa neusmiljeno beži in briše sledove ...



Bordon Škrinar Božena

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Božena Bordon Škrinar 
 
Kako sem raziskovala

»Iščete iglo v senu«, mi je dejala direktorica Inštituta za novejšo zgodovino, ko sem ji rekla, 
da bi rada kaj več vedela o usodi primorskih beguncev, ki so po nastopu fašizma iz Italije bežali 
v Jugoslavijo. Imela je prav. Primorski begunci so v našem zgodovinopisju siva lisa, o njih ni 
nobenih seznamov ali drugih dokumentov. Zakaj, mi ni vedel povedati nihče.

Ko sem gospe Ledi obljubila, da bom napisala zgodbo o družini Kjuder, sem ugotovila, da o 
njih razen tistega, kar mi je povedala mama, ne vem skoraj ničesar. Pa tudi o svojih bore malo. 
Šla sem v Centralni arhiv Republike Slovenije, kjer so mi prijazni arhivarji znosili na mizo kupe 
orumenelih dokumentov. Vse, kar sem našla, je seznam beguncev (ne samo primorskih), ki so 
leta petintrideset dobili jugoslovansko državljanstvo. Med njimi je veliko priimkov, ki se jih 
spominjam v zvezi z mojimi starši, ni pa priimkov Kjuder in Bordon.

Tako nisem mogla ugotoviti, od kod in kdaj je Karel Kjuder prišel v Slovenijo, ali je prišel 
sam ali že z družino in od kod se je poznal z mojimi. V Stolni župniji v Mariboru imajo zabele-
ženo smrt obeh otrok in datuma njunih rojstev, ni pa naveden kraj, kjer sta se rodila. Tam sem 
dobila tudi podatek o smrt matere in ugotovila, da ni bila Primorka kot sem ves čas mislila, 
ampak Štajerka iz vasi Laporje pri Poljščanah. Kje sta se z možem spoznala, ostaja uganka, je 
pa možno, da v Trstu, kamor je Marica Slemenšek morda kot mlado dekle odšla s trebuhom za 
kruhom, potem ko je bilo posestvo njenih staršev prodano na dražbi in se je družina odselila 
neznano kam. To sem izvedela pri navdse prijaznem župniku v Laporju, kjer pa ni več nikogar 
s priimkom Slemenšek.

O gospodu Karlu Kjudru, o njegovem rojstnem kraju, o kraju rojstva njegovih otrok pa – 
nič. V arhivih Mariborske škofije ni zapiskov ne o morebitni poroki Karla in Marice ne o kraju 
rojstva njunih otrok. Zato sem poskusila še na matičnih uradih v Mariboru in v Ljubljani. 
Če jih tudi tam ne bodo našli, potem je velika verjetnost, da je vsa družina prišla iz Trsta in 
da so se z mojimi starši spoznali že v Trstu ali pa v begunskem taborišču v Strnišču pri Ptuju, 
sem sklepala. Tu pa sem zadela ob neprebojni zid Zakona o varstvu osebnih podatkov. Nič ni 
pomagalo, ko sem razlagala, da so vse prizadete osebe že zdavnaj mrtve, da nimam nobenih 
premoženjskih zahtev, da bi rada samo vedela ... »Če prinesete sodni nalog,« so mi rekli. Ni-
sem ga šla iskat. Lotila sem se telefonskega imenika in poklicala lepo število ljudi s priimkom 
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Kjuder. Vsi so mi zatrdili, da so po poreklu Primorci, nihče pa ni ničesar vedel o Kjudrovih iz 
Maribora. Nato sem poklicala vse Slemenške iz mariborske omrežne skupine, vendar nihče od 
njih ne izhaja iz Laporja.

Leta devetinšestdeset je režiser Fran Žižek posnel televizijsko nadaljevanko Napravite mi 
to deželo nemško, kjer je v eni od epizod opisana zgodba Marice in njenih otrok. Mater je 
upodobila igralka Mira Sardoč, ki se te vloge še spominja. Gospod Žižek mi je povedal, da je 
snov dobil iz knjige Kljub vsemu odpor, ki jo je napisala Milica Ostroušla in je pred davnimi leti 
izšla v Mariboru. Žal je gospa, ki bi veliko vedela o družini Kjuder, že pokojna. Prijazna tajnica 
Zveze borcev mi je iz Maribora poslala fotokopije vseh strani, kjer se pojavi priimek družine 
Kjuder. Tako sem izvedela, kje so stanovali, in sem lahko stopila v stik z nekdanjimi sosedi.

In še nekaj o taborišču za primorske begunce Strnišče pri Ptuju (današnje Kidričevo), kamor 
se je zatekla tudi moja družina. Vse, kar sem našla o njem, je kratek zapis o tem, da je uprava 
taborišča tedanjo oblast zaprosila za finančno pomoč. Taborišče je menda delovalo zelo kratek 
čas, kako dolgo, pa ne ve nihče. Begunci so se raztepli na vse strani, največ jih je šlo v Ljublja-
no in v Maribor, precej velika skupina pa v Prekmurje in od tam na Madžarsko, kjer so se ali 
asimilirali ali pa morda posali del slovenske manjšine. Ljubljana je primorske begunce sprejela 
precej nenaklonjeno, saj so ogrožali delovna mesta. Drugače pa je bilo v Mariboru. Eden naj-
starejših Mariborčanov mi je povedal, da so Primorci rešili problem mariborske uprave, ki je, 
potem ko so Maribor zapustili nemškutarji, ostala skoraj brez osebja. Prazna delovna mesta so 
zasedli Primorci in Maribor jih je sprejel z odprtimi rokami. Eden od njih je bil Karel Kjuder, 
čigar družina je tako nesrečno končala.
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Mojca Ferle  

Vzvišeni, rezervirani, a potolčeni

Moja starša sta se priselila v Izolo, nekje v drugi polovici 50‘ let. Mama je bila takrat še mlado-
letna. Živela je pri sestri, na Belvederju. To je bilo takrat še tisto, ta pravo podeželje, z makadam-
skimi potmi, zasajenimi trtami, urejenimi njivami ... vsi so pridelovali svoje vino. To je bilo tisto 
obdobje, s čevlji in steklenicami vina, skritimi med škarpami, kjer so se ljudje preobuli, okrepčali 
in odšli v mesto delat, plesat, nakupovat … Deli Izole so se imenovali drugače kot danes, takrat 
ni bilo Livad, Jagodja, Belvederja, Polja ... Za podeželje so veljala tudi območja okoli današnjega 
hotela Delfin npr. Mamini spomini segajo v tisto obdobje, ko se je priselila in, ko so bile hiše v 
sami Izoli „sestavljene“ nekako tako, da je bila v pritličju klet, kjer so imeli živali, zgoraj pa so žive-
li. Dosti jih je bilo praznih. To so bile vrstne hiše, majhnih kvadratur, s tramovi, lesenim podom, 
lesenimi stopnicami in razdrapanimi fasadami. Tudi strehe so rade puščale.

Prvo najemniško stanovanjce, veliko cca 10 m2,  je „dobila“ preko podjetja, v katerem je bila 
zaposlena. Kasneje, leta 71, ko smo postali družinica, smo se preselili v Koprsko ulico, v prvo 
nadstropje. To stanovanje je imelo dve sobi in je bilo veliko cca 20 m2. Cel luksuz za takratni čas. 
Na hodniku je bila kopalnica, kar je za tiste čase veljalo za neverjetno, ker so nekateri morali po 
vodo v vodnjake in si jo napumpati, ali pa natočiti, tam kjer je bila že pipa. Ena je bila na Kri-
stanovem trgu, na tržnici, ostale pa razkropljene po Izoli. Preden smo se vselili, so s Stanovanjske 
skupnosti počistili suhi gnoj iz kleti in pa pokopališče ribjih kosti, ki so ostale v svetlobnem jašku, 
bogve koliko let. Gnoj je bil že zelo suh. Najbrž je bil tam že kakšnih 10 let. Mama pravi, da so se 
stanovanja takrat dobila po različnih kriterijih. Nekateri, ki so bili npr sami, so dobili stanovanje 
velikosti 50 m2, obratno pa je npr. štiričlanska družina dobila stanovanje veliko samo 30m2.

Takrat je živelo v Koprski ulici kar nekaj italijansko govorečih družin (Chelleri, Zaro-Ne-
doh, Bazara ... v prečni ulici s Koprske, proti Dvoriščni sta živela Anita in Danilo pa tudi 
„Pierogalino“ in njegova žena, „Pierogalinka“), katere je mama razumela kot tiste, ki so ostali 
in se niso odločili za odhod. Govorilo se je, da se nekateri držijo visoko, da nas, prišlekov, ne 
marajo, da jim prišleki odžirajo-mo kruh. A, če zdaj pogledam za nazaj, to ni bila vzvišenosti, 
ampak, čista travma.

Mama se spomni gospe, ki je živela nad banko, v zelo lepem in velikem stanovanju. Parket 
je bil v obliki ribje kosti, pohištvo bogato, ostala oprema tudi. Pravi, da ni in tudi ne bo nikoli 
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razumela, zakaj se je gospa preselila v prehodni Kamp pri Sv. Ani v Trstu, kjer je živela kar nekaj 
časa v leseni baraki, s svojim sinom. Baraka je imela okno, eno mizico in toliko stolov, kot jih 
je štela družina. Ker ni bilo ločenih prostorov, so jih ločili z večjimi rjuhami - zavesami. Tudi 
omare niso imeli. Obleke so imeli v veliki vreči, ki je bila obešena na steno barake. Spali so 
na pogradu. Prehranjevali so se v menzi, pri današnjem stadionu v Trstu. Tudi gospa je mami 
sama rekla, da ji je žal, da se je tako odločila, ampak tako je pač bilo. Obljubljali so jim med in 
mleko. Podobnih zgodb je bilo kar nekaj. Vsega je bilo, na eni in na drugi strani.

Takrat so v Izoli obstajali tudi priimki na ič in govorilo se je, da si tej, s priimki na ič, želijo 
postati Italijani in da so si zato želeli spremeniti priimek. Resnica pa je bila obratna. Ič so jim 
dodali (npr priimek Carboni - Karbončič) pod Jugoslavijo. K verouku naj bi se Italijani vpiso-
vali zato, ker naj bi želeli v Italijo. Reklo se je tudi, da „nočejo“ govoriti slovensko.

Sama pa lahko dodam, da je bila Izola tudi v 70’ letih še tista pristna, prvinska, z neobdela-
nimi fasadami in s starimi strehami. Kleti so imele tisti značilen vonj, kasneje so mi povedali, 
da je to vonj po vlagi. Še zdaj mi vlaga diši in me spominja na tisto zgodnje otroštvo, ko sem 
se igrala v kleti, na prašnem podu in kjer je stala kamnita posoda za olje, za katero sem kasneje 
izvedela, da ni bila tako velika, kot sem jo jaz doživela, ampak, da mi sega samo do kolen. Kako 
majhna sem morala biti, da sem lahko pokukala vanjo šele, ko sem se postavila na prste. Spom-
nim se tudi zapuščenih pritličnih prostorov pa poteznih nagubanih polken, ki to niso bila. Pa 
škrl, na katere sem si neštetokrat ranila prste na nogah. Tudi drugače govorečih domačinov se 
spomnim. Tega se ne da pozabiti. Tudi mama me je učila domačih izrazov. Oče je bil drugačen. 
Oče, ko je izgovoril ciao, se je vedno nerodno nasmehnil.

Skratka, to je bila zelo močna preizkušnja za tiste, ki so ostali v Izoli, za vse tiste, ki so se 
preselili iz Izole in pa tiste, ki so prišli kasneje v Izolo, prišleke.

Tako bi sklenila, nikoli ne veš, kdo bo naslednji, ki se bo odselil, ostal ali pa se priselil. Tudi 
danes je tako, moja draga Izola. 



Ferle Mojca

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Bibiana Krašna  

Moja zgodba iz tišine

Različni so moji spomini na vojna leta. Začnejo se z jesenjo 1944, ko sem začela hoditi v 
šolo. Sem Štajerka in sem vojna leta preživela v Mariboru. To so bila leta, ko sem bila brez 
mame, ker je bila kazensko premeščena v Laško (na železniški prtljažni blagajni je s stranko 
govorila v slovenskem jeziku) in sem bila s starim očetom in teto. Stanovali smo v Kneza Koclja 
ulici tik ob železniškem mostu. Tu so stale tri hiše, ena ob drugi, mi smo bili v srednji.

Moja šola je bila v Tomšičevem drevoredu in me je pot v šolo in iz nje vodila po Mlinski 
ulici na Partizansko cesto, mimo železniške postaje do drevoreda (navajam sedanja imena ulic). 
Ta pot je bila za zelo malo, drobno deklico s celuloidno torbico na hrbtu zelo dolga in naporna.

Ko je bil pred alarm so nas iz šole poslali domov. Mnogokrat me je glavni alarm ujel na sredi 
poti in takrat sem morala stopiti v prvo vežo neznane hiše in čakati na znak za konec nevarnos-
ti. Angleži so takrat pogosto bombardirali železniško postajo in mostove.

12.4.1944 pa sem bila doma. Ko je bil najavljen alarm, me je stari oče poslal v klet, zaklo-
nišče, sam pa je v stanovanju odprl vsa okna, da zračni pritisk ne bi razbil šip in se nam je nato 
v kleti pridružil. Vse okoli nas so padale bombe, zračni pritisk je vrgel železna vrata zaklonišča 
iz tečaje. Sedela sem v kotu zaklonišča na svoji ulici in jokala in klicala mamo.

Po končanem alarmu smo odšli v stanovanje. Kuhinjska kredenca je stala osamljena, brez 
zadnje stene, saj je bomba porušila sosednjo hišo. Angleške bombe, ki so hotele porušiti žele-
zniški most, so zgrešile svoj cilj. 

Tudi moja šola je bila porušena.
Veliko bombardiranja je bilo, a to je bilo najhujše, kar jih pomnim.
Stanovanje ni bilo več uporabno. 
V tem času so številni Nemci zapustili Maribor in so ostala njihova stanovanja prazna. Tako 

smo bili nato začasno preseljeni v zapuščeno vilo ob parku.
V jeseni smo bili preseljeni v Smetanovo ulico. Sedaj sem imela do šole deset minut, saj je 

bila šola v vzporedni, Gosposvetski cesti. Alarmi so se še kar vrstili, a to območje ni bilo v ne-
varnosti, saj tu ni bilo industrije pa tudi mostovi so bili daleč.

Na to obdobje pa imam tudi lepe spomine.
Niso bili vsi Nemci hudobni. Spomnim se dveh, ki sta stanovala v naši bližini.
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Eden je bil zobozdravnik. Stanoval je kot podnajemnik v naši hiši. Zaklonišče je bilo v 
pralnici, v osrednji drvarnici pa sta imela soseda radio in poslušala poročila. Poslušala sem jih, 
o njih poročala v zaklonišču in v primeru nevarnosti me je zobozdravnik skril pod debelo vo-
jaško koco. On je bil tudi tisti, ki mi je popravljal prve zobe in mi za vedno odvzel strah pred 
zobozdravnikom.

Drugi Nemec je prišel občasno domov z avtom. V tistem času smo imeli še prave zime, z debe-
lo snežno odejo. Na odbijač je v kačo navezal naše sanke in nas vlekel za seboj po bližnjih ulicah.

Za Božič 1944 smo kljub alarmu izpred hiše opazovali kako so iz avionov metali goreča 
božična drevesa namenjena tovarnama na Studencih. 

Mnogo zračnih napadov je bilo tudi ponoči.
To je nekaj spominov na vojno obdobje, male, drobne deklice med 6 in 8 letom starosti.



Krašna Bibiana

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Marija iz Artviž 



Marija iz Artviž

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Kristina Martelanc

Moja zgodba iz tišine
 

Ime mi je Kristina Martelanc.
Rodila sem se leta 1969 v Trstu. Sem zavedna zamejska Slovenka. Najprej sem živela v mestu 

Trst, nekaj let po bratovem rojstvu pa smo se preselili na Opčine, vas na Krasu tik ob meji s 
tedanjo Jugoslavijo. Tu smo živeli do mojega štirinajstega leta. Dogajanje, ki ga v nadaljevanju 
opisujem, sega v obdobje med leti 1976-1981, ko sem bila stara od sedem do dvanajst let.

Na Opčinah nismo živeli v centru vasi, temveč izven, v bistvu blizu tedanjega mejnega pre-
hoda Fernetiči. To je bil nekakšen kompleks številnih štiridružinskih hiš z vrtovi. Zelo lep kraj, 
toda tu so živeli številni istrski ezuli, ki so bili (in so še) nestrpni do Slovencev v Italiji. V tem 
lepem predelu izven centra vasi je slovenskih družin bilo zelo malo in med slovenskimi otroki 
sem jaz bila najstarejša. Vsi otroci, Slovenci in Italijani, ki smo živeli tu, smo se pravzaprav 
imeli radi in veliko smo se skupaj igrali. Toda, naša mala slovenska skupinica otrok ni nikoli 
vedela, kdaj bomo nenadoma postali tarča težkih žaljivk, psovanja, zasmehovanja in včasih tudi 
fizičnega nasilja s strani nekaterih “prenapetežev”, starejših fantkov - najstnikov. Teh je bilo 
sicer malo, a vendar preveč! Največ “strupa” je padalo name. Bilo je grdo, strašno. 

Mene in marsikdaj tudi mojega mlajšega brata so obkolili, naju suvali in nama ukazovali, 
naj glasno rečeva:

“Io sono sciava di merda! Io sono sciavo di merda!” Ali pa so oni na naju kričali: “Sciavi di 
merda!” 

To je bilo skoraj na dnevnem redu.
Marsikdaj so pljuvali po naju, naju suvali, ukazovali, naj splezava na drevo, upajoč, da bova 

padla, ukazali naj zvoniva na hišna vrata kakšnih sosedov, da bi naju tako sosedje okregali in 
podobne otročje grdobije. Ker z bratom nisva hotela narediti, kar so nama grobo ukazovali, 
so naju potem tolkli po glavi, nama primazali klofuto ali naju brcali. Enkrat so me obkolili in 
se drli name, potem so mi ukazali, naj - sicer oblečena v kavbojkah - razširim noge in eden od 
njih me je močno brcnil “spodaj”. Tako me je bolelo in peklo, še danes se spomnim, kot bi bilo 
včeraj… Spominjam se tudi, kako so me, kot že večkrat, obkolili in zahtevali, da se z borovimi 
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bodicami, ki so jih potrgali z borovcev na skupnem dvorišču, jaz in še ena mlajša deklica bo-
deva po obrazu. Pri tem so se režali. Jaz sem se jih grozno bala. Pretvarjala sem se, da se bodem 
po licu in se pri tem pačila, češ, kako me boli, oni pa so se kar naprej režali. Deklica ob meni 
pa se je žal res bodla z bodicami po ličkih in ko sem jo potem pospremila domov, je imela obe 
lički vneti… Deklica se je čez pol leta z družino odselila. Nikoli nisem zvedela zakaj, ampak ne 
bi se čudila, da so to naredili, ker ni bilo ravno lepo vzdušje...

Z vsemi ostalimi otroki pa smo se imeli radi, to sem že povedala.
Najbolj sem se bala Albertota. On je imel naravnost skoraj hudoben pogled v očeh. Zelo 

sem se ga bala, ker me je imel na piki. Zaradi njega in teh številnih travmatičnih dogajanj 
sem imela izredno močen odpor do vsega, kar je bilo povezano z italijanskim svetom. Do take 
točke, da sem se v šoli vztrajno upirala branju italijanskih knjig in učenju italijanščine. Za po-
sledico sem imela najslabšo oceno v italijanščini, a me sploh ni bremenilo. Ta odpor se mi je 
vlekel čez celotno šolsko obdobje. 

Ko sem dopolnila štirinajst let, smo se z družino preselili v mesto, ker se je lastnik naše openske 
hišice, v kateri smo živeli kot najemniki, poročil in si želel tam ustvariti svojo družino.

Pri osemnajstih letih pa sem doživela dragoceno katarzično izkušnjo. 
Ko sem se nekega dne vračala iz šole domov, sem na avtobusu povsem nepričakovano zagle-

dala Albertota. Otrpnila sem. Upala sem, da me ni videl ali, da me ni prepoznal, ampak on 
me je videl in me prepoznal. Nekaj časa sva se gledala. On na enem koncu avtobusa, jaz na 
drugem. Potem se mi je počasi približal in jaz sem po več letih spet občutila močen strah. Bala 
sem se, da me bo opsoval ali udaril, kot je z mano to vedno počel. On pa je počasi pristopil k 
meni in me spoštljivo ogovoril: 

“Ne vem, če se me še spomniš… Sem Alberto. Ko sva bila otroka, sva živela na Opčinah.”
“Ja, dobro vem, kdo si.”
V tišini sva se gledala. Minilo je samo nekaj sekund in vendar se mi je zdelo strašno dolgo. 

Potem pa:
“Oprosti mi za moje grdobije. Tako mi je žal…vse to sem počel, ker je mojega očeta, ko sem 

mu doma pripovedoval, zabavalo. On je vas Slovence zaničeval. Oprosti mi.”
Gledala sva se v oči. Potem sem mu brez besed pokimala in se mu rahlo nasmehnila. Vrnil mi 

je sproščen olajšan nasmeh, stopil z avtobusa, mi pomahal in vse do danes ga nisem več videla.
Spomnim se, da mi je potem srce močno bìlo. Ne iz strahu. Tokrat od notranjega veselja. 

Moj odpor do italijanskega jezika in vsega, kar me je spominjalo na italijanski svet, je izginil.
Med svojimi najdražjimi prijatelji imam poleg Slovencev tudi Italijane.



Martelanc Kristina

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Saša Merkandel 

Pismo mojega nonota
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Sonja Perhavec  

Prezrti pogum

Res, veliko let je že tega, kar sta moj oče Ivan in teta Francka pokojna. A jaz še vedno raz-
mišljam o zgodbah, ki sta jih pripovedovala nam trem otrokom ob večerih. Vtisnile so se mi v 
spomin vse do danes. Zdaj, ko sem sama v letih, ko sem že kar nekaj let starejša od tistih let, ki jih 
je učakal moj oče, se mi zgodbe prikazujejo v drugačni luči. Skozi dolga leta sem veliko brala (Bo-
risa Pahorja, Ladislava Črnologarja, Karla Grabeljška) in prišla tudi sama do nekaterih grenkih 
spoznanj in razočaranj, zato sem se odločila napisati zgodbo o zamolčanem in prezrtem pogumu 
mojega očeta Ivana in tete Francke (pravzaprav naše krušne matere).

Oče se je rodil leta 1925 kot šesti otrok že bolehni materi Johani in očetu Antonu, ki sta se 
vrnila iz Amerike s tremi otroki spet v rodno Lokev, da bi jima bilo življenje boljše kot čez lužo. 
Vrnili so se v težke čase, čase potujčevanja, prejeli nov italijanski priimek in s strahom pred 
črnosrajčniki v revščini in bolezni preživljali vsakdan.

Pred odhodom malega Ivana v osnovno šolo sta umrla njegova mati in mlajši sorojenec. Oče 
Anton je tudi sam po delovni nesreči v Lipici bolehal, zato so morali starejši bratje in sestri oditi 
k bližnjim sosedom kot hlapci.

Nekaj dni po začetku pouka je v razred prišla nova, mlada italijanska učiteljica. Zahtevala 
je, da otroci pozdravijo stoje v italijanščini s pozdravom »Viva Duce«. Ivan je vztrajno molčal, 
po nekaj trenutkih tišine je učiteljica sezula čevelj z visoko peto in ga vrgla v mojega očeta. 
Ivan je zbežal iz razreda in ker naslednje dni ni hotel več v šolo, ga je doletela enaka usoda kot 
njegove sorojence. Odšel je za hlapca, kot so takrat temu rekli, k bližnjim kmetom. Pasel je 
krave, včasih srečal svoje sorojence, kdaj pa kdaj prinesel očetu domov košček kruha, košček 
klobase.

Na paši si je nekega dne poškodoval koleno. Rana se kar ni in ni zacelila in ker ni mogel več 
pasti krav, je prišel spet domov. Z nogo je bilo vse slabše, zato ga je soseda s kolesom peljala v 
Divačo k zdravniku, od tam pa so ga peljali naravnost v bolnišnico Valdoltra. V bolnišnici je 
ostal kar tri leta, ne da bi v vsem tem času imel kakšen obisk. Med tem je umrl tudi njegov oče.

V bolnišnici so imeli šolo, za otroke so skrbele nune ali kot so jih morali imenovati v italijan-
ščini suore. Nekega jutra je v sobo prišla « suora« in povedala, da je nekdo v sobi ukradel čokolado 
nekemu italijanskemu dečku. Nihče od otrok se ni javil, da bi to dejanje priznal. »Suora« pa je 
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nato rekla, da ji je Bog povedal: tat je Ivan. Moj oče, ki tega ni storil, je takrat zasovražil vse v zvezi 
s cerkvijo. Bil je seveda kaznovan, a k maši ni hotel več hoditi.

Po treh letih bolnišničnega zdravljenja je bilo z njegovo nogo vse slabše. Sam je zaprosil, da 
mu nogo amputirajo v starosti 14 let. Odpeljali so ga v bolnišnico v Trst, kjer so mu nogo skoraj 
v celoti amputirali. Tudi tu je odgnal duhovnika, ni hotel sprejeti svetega obhajila, saj zanj Bog 
ni več obstajal.

Po prestani operaciji ga je prišla s kolesom iskat ista soseda, ki ga je pred skoraj štirimi leti 
prvič odpeljala k zdravniku. Vrnil se je v prazen dom. Bila je zima in še najtopleje je bilo v sicer 
praznem hlevu v listju. Sosedje so mu nosili hrano in ko si je nekoliko opomogel in je prišla 
pomlad, si je iz sosedove mlade lipe stesal protezo za nogo, da je lažje hodil.

Pričela se je druga svetovna vojna. V Lokev so prišli poleg Italijanov še Nemci. Svojo posto-
janko so imeli v sedanji pršutarni, takrat imenovani Vila. Svoje kamione, konje in drugo opre-
mo so namestili po praznih domačijah, tudi na dom mojega očeta. Takrat se je iz Torina, kjer je 
služila, vrnila bolna sestra Pepca. Kaj kmalu je postala hroma in obležala. Vrnila se je tudi sestra 
Francka, da je skrbela za njo. Brata sta bila v italijanski vojski, moj oče, invalid, pa je pomagal 
po svojih močeh, da so nekako živeli. Nemški vojaki so prihajali po kamione, konje. Večkrat so 
tudi poklepetali z domačini. Potrebovali so perice, pomočnike v kuhinji, brivca in tako nekako 
sobivali z domačini. Le ti so morali skrbno skrivati, da odhajajo iz njihovih domov možje in 
žene v partizane ali, da imajo skritega kakega ranjenega partizana, kot so ga imeli v naši hiši.

V partizane je odšla tudi moja teta Francka. Po Brkinih je kuhala za partizane, kdaj pa kdaj po-
noči prinesla hromi sestri hrano. Ko so imeli v Brkinih hajko, so ujeli nekaj Nemcev, med katerimi 
je bil tudi vojak, ki je Francko prepoznal. Prvič ko je prišla domov, so jo Nemci prijeli in odpeljali 
na zaslišanje na »Polverjero« v Sežano, kjer so jo brutalno pretepli. Odpeljali so jo v zapore v Trst, jo 
zasliševali in mučili. A kmalu so ugotovili, da je noseča, menda so ji nato nekoliko prizanesli.

Oče je medtem prebegnil iz cone A v cono B, saj je tako lažje delal za partizane. Lokev je 
mejila na cono B, kamor so spadale Prelože, tja se je oče zatekel. Ker je dobro poznal notranje 
prostore nemške postojanke, imenovane Vila, prav tako pa tudi urnik stražarjev in njihove 
navade, je izpeljal drzno tatvino. Ponoči je namreč preplezal visok zid (pred kratkim so ga po-
rušili in zgradili novega), se pretihotapil v spalne prostore in ukradel radio oddajnik. Nesel ga 
je domov in ga skril pod posteljo hrome sestre. Naslednje jutro, ko so Nemci ugotovili krajo, 
so sklicali vse vaščane pred gostilno Muha. Nemški oficir je vaščane postrojil in zagrozil, da 
bo ustreljen vsak deseti vaščan, če se storilec kraje ne javi sam. Medtem so Nemci preiskali vse 
domačije, a pod posteljo moje tete Pepce ni pogledal nihče.

Vaščani so imeli srečo, da je bil takrat še v župniji Lokev že upokojeni duhovnik Virgilij 
Šček, ki je nemškega oficirja pregovoril, da je razpustil vaščane in jih nagnal domov.
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Radio oddajnik pa je le prišel v roke partizanom in to po zaslugi mojega očeta.
Takih pogumnih dejanj mojega očeta je bilo veliko. Enako se je končala zgodba z razobe-

šeno jugoslovansko zastavo na zvoniku. Nemci so spet zbrali vse vaščane pred gostilno Muha, 
zagrozili s streljanjem, če se zastavo ne sname z zvonika. Moj oče je brez ene noge splezal na 
zvonik in zastavo snel. In ponovno je posredoval duhovnik Virgilij Šček. Dasi moj oče ni bil 
veren človek, je z duhovnikom Ščekom veliko sodeloval v dobro domačinom.

Teta Francka je v zaporih na Coroneu v Trstu dočakala kapitulacijo Italije. Bližal se je porod 
in zavezniki so jo iz zaporov s kamionom prepeljali v porodnišnico Postojna, kjer je povila 
dečka. Po porodu je z vlakom prišla do Divače in v snegu in mrazu, komaj obuta, s hudimi 
ozeblinami, prinesla dojenčka v hišo, kjer je še vedno na postelji ležala hroma sestra Pepca. In 
začel se je nov boj za preživetje.

Po kapitulaciji Italije so se razmere v vasi spremenile, vse naokrog so divjali hudi boji za 
osvoboditev domovine. Vladala je revščina, dela ni bilo nobenega. Ljudje so s strahom opazo-
vali Nemce, domače izdajalce, skrivali sodelovanje s partizani, trepetali za svoje v gozdovih, a 
vendarle so dočakali konec vojne. Žal se veliko vaščanov ni nikdar vrnilo.

Pričakovanja po vojni so bila velika, velike so bile izgube v vojni in tudi po vojni se je dogajalo 
marsikaj. O tem sta moj oče in teta govorila pridušeno, da ju otroci nismo razumeli. Že takrat 
sem začutila, da so nekatera dejstva nam nepoznana. Ko sem bila že dekle, sem ju nekajkrat vpra-
šala, zakaj tudi onadva nimata »borčevske penzije«. Da so se nekatere priče izgubile, zamudili neki 
roki ... kot da bi obstajala neka kolektivna pozabljivost.

Zdaj bi jima odgovor povedala jaz sama. 



Sonja Perhavec

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Sonja Stršinova

Bilo je nekoč ...

Ne, ne pišem pravlice ... To je zgodba, ena resnična zgodba, moja zgodba.
Nekoč je bilo nekaj, česar danes ni več in nekaj je danes, kar je drugačno kot je bilo včeraj. In 

potem je še kaj drugega, ki se nikoli ne spremeni. Blažen tisti, ki uspe to videti. To je nevidno.
Eno drevo da sadje in sadje da semena. Iz semen rastejo druga drevesa, ki postanejo en gozd, 

ki ustvarja senco, katera ne dovoli rasti manjšim drevesom niti tistim večjim, ki so drugačni od 
onih že združenim. Gozd, skupnost dreves, se širi koder trosi svoja semena. Istočasno, na drugi 
strani se drevesa starajo, ne zmorejo več, se posušijo, popadajo in postanejo gnojilo zemlji iz 
katere zraste trava in grmovje in nov gozd kadar se prejšnjega nihče več ne spomni. 

V vasi z dvanajstimi hišami ena zraven druge ali zelo blizu druga ob drugi, je pet hiš še pose-
bej povezanih in vsi ti prebivalci imajo isti priimek. Pri enih se reče pri Lukovih, pri drugih pri 
Tomaževih, »pri Toncovih«, pri nas pri Starešinovih. Hiša danes ni v dobrem stanju in po vseh 
neprilikah, popravilih in obnovitvah na hitro, ki so sledile v več stoletjih ni več prepoznavna 
prvotna oblika. Ostalo je še sem ter tja kakšno znamenje, ki opravičuje naziv. Na primer vod-
njak v zaprtem dvorišču.

Nekoč, v daleč preteklem času, v devetnajstem stoletju, približno trideset let pred prvo svetov-
no vojno je bilo v tej hiši 7 hčera, 7 sester. Vse so se poročile. Tudi moja prababica. Ona je edina 
ostala doma. Verjetno je bila najstarejša. V tistih časih je tukaj vladala Austroogrska. Praded je 
služil vojsko za kraljevino. Bil je častni stražnik na Dunaju. Ne vem kdaj in ne kako je umrl. Vem 
samo to, da je moja prababica ostala vdova z štirimi nedoraslimi otroci, tremi hčerami in enim 
sinom. Zgodilo se je, da sta dve od hčera v starosti 9 in 12 let v času enega tedna umrle za špansko 
gripo. Tretja hči je za vedno zaprla oči v hiši svojega moža, noseča 7 mesecev, poročena manj kot 
eno leto.Ista hiša na istem kraju. Minila je prva svetovna vojna in ta kraj pripade Italiji. Z mojo 
prababico je ostal samo edini sin, ki je kasneje postal moj ded. Poročil se je in imel štiri otroke, tri 
hčere in enega sina. Na žalost je moja prababica doživela tudi njegovo smrt, katere vzrok so bili 
dogodki preživeti v drugi svetovni vojni. Pred njenim sinom, mojim dedom, je v vojni za vedno 
zapustil ta svet njun sin, moj stric. Ne ve se kje je umrl in kje je zakopan. 

Ista hiša na istem mestu. Leta 1945 so v tisti hiši živele še 4 ženske, moja babica stara 45 let, 
moja mama in moje dve teti v stanju različnih težav in revščini. Obstoj republike Slovenije v 
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federativni državi Jugoslaviji je sprožil v njih upanje v možnost, da bodo živeli. Začeli so sanjati 
o možni prihodnosti. Vzplamtelo je navdušenje. Čutili so, da imajo ponovno pravico obstajati. 
Ponovno so začeli verjeti v življenje z močjo upanja. Obe teti in babica so šle živet v mesto, ki 
je dajalo druge vire preživetja. Ta dežela je preživela dve svetovni vojni in vmesni čas, čas oku-
pacije, ko je bilo življenje omejeno le na golo preživetje, čas, ko jev tisti hiši pogosto manjkala 
moška prisotnost. Sedaj je tu ostala moja mama. Poročila se je z mojim očetom. Z njim se je 
lotila delat, popravljat, ustvarjat, ker poslopje ni imelo več izgleda in še manj funkcijonalnosti 
hiše. Klet je bila prazna. Hlev prazen. Zemlja neobdelana in še orodje je manjkalo. Edina stvar 
v katero niso dvomili je bila, da je vojne konec.

Ko sem bila majhna, se spominjam, da me je mama pospremila spat po enih provizoričnih 
stopnicah. V nadstropju je bil velik prostor brez predelnih sten. Med dilami po tleh položenimi 
na grede so bile odprtine. Bilo je treba pazit kam stopiš. Tam zgoraj ni bilo nič, razen ene postelje 
v kotu ob nekih vratih. Tam okoli so bile deske malo bolj ena ob drugi. Postelja ja bila kot neko 
korito in v njem je bila velika svetlorjava vreča z črtami, napolnjena z lubjem od koruze. Ali je 
bila tudi rjuha ne vem, se ne spomnim. Deka je bila siva. Vedela sem, da mama in oče gresta spat 
kasneje skozi tista vrata. Ne spominjam se, da bi kdaj vstopila v tisti prostor. Vem samo, da sem 
kdaj iz postelje malce videla notri medtem, ko je mama vstopala ali izstopala. Opazila sem, da je 
tam bilo bolj svetlo, pod je bil bolj gladek in prostor bolj oblikovan. Kaj več nisem videla.

Leže v moji postelji sem se obračala, da se je lubje umikalo, se oblikovala udolbina, ki me je 
sprejemala in objemala. Potegnila sem sivo deko čez ušesa in spet z premikanjem dosegla, da se je 
deka lepo polegla zadaj po hrbtenici navzdol in me grela. Tam kjer smo živeli, takrat še ni bilo elek-
trične napeljave in tudi, če zunaj ni bila še tema, vogali tega prostora, trikrat večjega od ene sobe, so 
bili temni in me je prijemala tesnoba. Pazljivo sem jih opazovala s strahom, da se ne bi morda kaj 
skrivalo v temi. Ena bleda svetloba je prihajala skozi dve okenci in skozi luknje v strehi. Manjkal je 
strop in videle so se grede, trami in korci na strehi. Po stopnicah navzgor me je pospremila mama, 
ki je molila molitvico angel varuh. Iz njenega glasu ni bilo čutiti mnogo vere ampak željo, da se to 
molitvico naučim in upam. Včasih me je pospremila do postelje, včasih je ostala na stopnicah dokler 
se nisem sama ulegla. Ko sem se sama pogrnila z deko se je mama, katere je že prej bilo iz stopniščne 
odprtine videti le glavo, hitro spustila navzdol in jaz sem bila sama, sama v moji postelji.

V tistem trenutku sem si želela, da bi angel varuh res obstajal in da bi v to verjela sem si v 
potrditev želela, da se mi prikaže.

Večkrat sem imela nočne more: sanjala sem eno ogromno nepoznano pošast, ki se mi je 
približevala od zadaj in me hotela prijeti. V sanjah nisem mogla teči, niti kričati, da bi me kdo 
slišal. Zbudila sem se prestrašena. Okoli mene praznina. Spet sem se zavila v deko, od napetosti 
in strahu utrujena do onemoglosti sem ponovno zaspala.
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Druga mora, ki se je ponavljala je bila, da sem padala v globoko temno luknjo brez konca in 
brez dna. Tudi v tem primeru sem se zbujala v paniki. Kadar se je kdaj zgodilo, da sem kričala 
v sanjah, je utrujeno nejevoljna prišla moja mama in me z deko pokrila, če nisem tega že prej 
sama storila in le včasih mi je rekla »lahko noč«. 

Po drugi svetovni vojni se je krava vrnila v hlev. Tista krava, ki jo je stric skril pri prijateljih, 
preden se je še on skril v gozdu. Za mano sta se rodili še dve sestri. Jaz kot največja od treh, 
sem zgodaj začela z starši deliti težo za preživetje. Že takrat sem čutila, da je moj obstoj eno 
breme za mojo mamo in ena velika muka za me. Drugorojena, malce bolehna sestra je bila 
deležna več pozornosti od strani staršev. Prav tako najmlajša, ki se je rodila v času, ko so bili 
tisti najhujši časi že mimo. Jaz sem se medtem časom že sprijaznila z mislijo, da je za me pač 
tako in da bo prej ali slej minilo. Starši so počasi, z velikim trudom malo popravili notranjost 
hiše in obdelovali zemljo, da smo imeli minimalno za preživetje v tistem času.

Moja pomoč ali bolje rečeno moja dolžnost je bila nabrati in primerno zlomiti suhe vejice 
odpadle od dreves, nareriti majhne butarice in jih prinesti domov. To se je rabilo za zjutraj zakurit 
ogenj na ognjišču. To sem se naučila delat že zelo majhna. Morda sem bila stara samo tri leta.

Nekoč se je zgodilo, da sem pozabila na mojo dolžnost ali pa je morda mama pozabila uka-
zat, da naj grem po drva za zanetit ogenj. Bila je že tema. Ampak prav trdna tema ni bila, ker 
na nebu je sijala luna in zvezde, tiste zvezde, ki sem jih kdaj posamično videla iz postelje skozi 
špranjo na strehi. Mama utrujena od dela, obupana, mi je z sitnim glasom ukazala naj grem 
iskat špičke za zanetit ogenj na isto mesto kot po navadi, zadaj za hišo. Šla sem ven. Zelo sem 
morala paziti kam stopim. Opazovala sem vse temne line, okenske praznine in odprtine, kjer so 
manjkala vrata. Šla sem čez dvorišče, mimo prav ob naši zidane sosedove hiše. Za vogalom se je 
odprl prostor, ki sem ga dobro poznala. Prostor kjer je rasla trava in na travi nekje za hišo je bil 
kop debelejših vej od katerih sem jaz morala zlomiti manjše vejice in jih v naročju nesti domov. 
Tokrat je bil travnik drugačen. Na travi je bila slana. V lunini svetlobi se je bleščala. Travnik 
je izgledal pokrit z kristali. Nebo okrog polne lune je bilo svetlejše, sivkasto, med zvezdami in 
proti obzorju pa temno modro. Prvič sem videla nekaj takega. Prostor, ki sem ga poznala dobro 
je bil predrugačem. Tudi en drev od hruške, ki je osamljeno rastel tam na sredi, je bil osvetl-
jen od lune in delal eno čudovito senco na travi. Ta prostor se mi je zdel čudežen in čaroben. 
Všeč mi je bil. Bila sem srečna in v sebi sem čutila hvaležnost. Z ljubeznijo in usmiljenjem do 
moje mame sem našla moč stopati proti kupu vej, kjer sem morala vejice odlomit in stavit na 
kupček. Kot ponavadi mi je uspelo in preden sem vzela to butarico vej v naročje in usmerila 
pozornost na tla koder bom stopala, sem se še enkrat ozrla po čudežnem nebu. Nad goro sem 
videla eno zvezdo še posebej bleščečo. V srcu sem čutila, da jaz prihajam od tam. Od tiste zvez-
de sem se čutila varovana, zaščitena. V tistem trenutku se je zgodil zvezdni utrinek treh zvezd. 
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Padale so ena ob drugi in ena za drugo in za seboj puščale svetlečo usihajočo sled ter nazadnje 
ugasnile. Tista, ki se je izrabila zadnja je padla skoraj na tla blizu drevesa od hrušk in ne daleč 
od mene. Vprašala sem se, če je moja mama sploh kdaj videla kaj takega. Nemogoče, da bi bila 
tako zagrenjena potem ko bi doživela to božansko.

Z šestimi leti sem že pasla krave. Imeli smo jih že štiri in dve ovci. Eno belo in eno črno. 
Moja naloga je bila tudi paziti na mlade prašičke. Razumela sem njihovo obnašanje in oni so 
mi izkazovali privrženost. Bila sem njihova zavetnica in oni so bili moja družina.

Z dvanajstimi leti so me dali živet k teti v mesto. Tam mi je manjkal prostor, travniki, ži-
vali in čutila sem se zelo sama. Mama mi je odsvetovala, da se vrnem domov. Ta odgovor sem 
razumela kot zavračanje, ampak mama je imela za to druge vzroke, ki so bili meni še neznani 
in nerazumljivi. Oče je bil bolj zaprt ali sramežljiv. Moji sestri sta tako kot svoj čas naši teti, šli 
živet boljše življenje v mesto. Starša sta ostala sama doma v tisti hiši, vedno v tisti hiši. Tudi jaz 
sem iskala svojo pot. Pri teti se nisem počutila sprejeta (integrirana), proti volji moje mame pa 
se nisem silila domov. Šla sem v tujino. Tam sem spoznala nekega tujca, kot sem bila tujka jaz 
sama. Tudi z njim mi ni preostalo drugega kot se s skupnimi močmi boriti za preživetje.

On se je izkazoval potrebnega pomoči in bolj ko je name prekladal naloge, bolj sem sočustvovala 
z njim, ker ne zmore. Nekega dne smo po njegovi volji prišli živet v moj rojstni kraj. Moj mož kot 
tujec tiste narodnosti, ki je našim krajem gospodovala od prve do druge svetovne vojne, z svojim 
šibkim značajem, ni vzdržal zmešnjave o identiti. Izgubil je dušo. Zapustil je mene in tri otroke. 

Najini otroci, tudi oni so živeli brez moške prisotnosti, brez glave družine. Najini dve hčerki 
sta šli svojo pot. Med tem časom se je republika Slovenija oddvojila od Jugoslavije in dobila 
svojo samostojnost. Najin sin, najmlajši, je bil najbolj krhek in ni še dopolnil 22 let, ko je po 
kruti bolezni za vedno zatisnil oči. 

Moj oče in mati, za izjemo, sta skupaj preživela, ampak brez da bi uživala kot življenski par. 
Mnogo sta se trudila in trpela in usahnila eden za drugim ne preveč stara.

Malo preden je naša domovina postala del evropske skupnosti in moji starši niso bili več 
živi, po triindvajsetih letih odtujenosti, se je vrnil moj mož. Od meine in otrok je bil sprejet 
kot »izgubljeni sin«, kot eden, ki je naš. Pod streho je bil sprejet kot človek. Bil je sprejet pod 
streho tiste hiše od katere so me starši poslali stran, ker so verjeli, da je obilje drugje. 

Tam sem bila rojena. Poskusila sem znova. Hotela sem vdahniti dušo prostoru. Želela sem 
oživljati ljubezen brez meja. Hotela sem, da se tam rodi in nadaljuje življenje, življenje v paru, 
življenje z možem. Zgodilo se je, da je prav on zažgal hišo, Star(e)šinovo hišo, prav tisto hišo 
na tistem kraju.

Na tistem kraju so spet le zidovi, isti zidovi tiste iste hiše. Praznina čaka življenje.
Jaz sem le ženska, le ženska si želim biti.
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Sonja Stršinova  

Moj stric kovač

Nikdar nisem videla mojega strica Ivana. Tudi govorilo se je malo o njem. Spomin nanj od 
moje mame, njegove sestre in moje babice, njegove mame, je bil tesnoben. Preminul je pet let 
pred mojim rojstvom. 

Stričev vzgled je bil moj nono, njegov oče, tudi Ivan po imenu. Že sedemnajstletni je so-
deloval s partizani. Nadeli so mu ime Kovač. Rad je glasno prepeval »Kovači smo in naša sila, 
skovala bo svobode ključ….«

Bilo je pozimi. Zgodaj zjutraj je v sosednji vasi fašistična vojska prebudila vaščane in jih kar 
iz postelj, v spodnjem perilu ali kakor so že reveži spali, nekatere vklenila in jih bose pripeljala v 
našo vas. Tudi v naši vasi so delali enako. V vsako hišo je šla ena skupina vojakov in je vklenjene 
ljudi pripeljala na sredo vasi. 

Živina v hlevih je bila privezana z verigami k jaslim. Vojaki in izdajalci so jo na verižnih 
povodcih vodili ali vlekli iz hlevov kot plen. 

Tudi v našo hišo so prišli.  Najmlajša moja teta je takrat bila pri svojem stricu v manjši vasi 
ne daleč stran. Mojo prababico, takrat staro okrog 70 let, so samo pustili doma. Vklenili pa so 
mojega takrat 45-letnega starega očeta, 39-letno staro mamo in njuni dve hčeri.

Bosi in napol nagi so zastraženi stali pri vodnjaku.  Ženska iz vasi, mati sedmih otrok jim je 
prinesla nekaj starih rekelcev in dek, da so se ogrnili. Skuhala jim je tudi krompir.  Da so vojaki 
dovolili da jih postreže ga je zabelila z zažgano čebulo, da je izgledalo zelo slabo, slabše kot je 
bilo. Svetovala jim je naj zažgano čebulo ne pojedo.

Na štali ali v štali so ponavadi spali mladi fantje, sinovi ali pastirji, ki so skrbeli za živino. Moj stric 
Ivan je spal na senu na štali. Ko je skozi lino opazil kaj se dogaja, je hitro šel skozi gautaro iz senika 
nad štalo v štalo. Namesto pri jaslih, je odpel verigo živini na vratu, tako da je živina bila brez povodca 
in so vojaki imeli težavo jo ulovit. Stric je pobegnil skozi zadnja vrata. Jezen in nemočen je od daleč 
opazoval kaj se dogaja v vasi. Kako in kam je bežala vsa naša živina ni vedel, a verjetno instinktivno 
je do njega pribežala mlada junica s katero je nadaljeval beg v še kar oddaljeno Dolenjo vas. V hiši 
prijateljev ali znancev je povedal kaj se je zgodilo. Njegovo borbeno naravnanost je še bolj podkrepila 
jeza. Videl in vedel je kdo jih je izdal. Pri prijateljih je pustil junico z besedami, da če se italijanski 
vojaki gostijo z mesom njihovih živali, bo morda tudi to mlado govedo kdaj prav prišlo partizanom. 
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Junica je postala krava. Telička so obdržali pri hiši, kjer je bila v reji ali varstvu, kravo pa so 
vrnili k nam domov in z njo so po vrnitvi iz zapora moji predniki spet imeli svoje mleko vsak dan.

Devetnajst letni stric Ivan (Kovač) je odšel bojevito v boj. Spominjam se, da je bilo včasih 
rečeno, da ga je nekdo videl v Brkinih. Drugič se je govorilo, da je bil kot partizan na Dolenj-
skem. Največkrat pa, če ga je doma kdo omenil, so drugi molče povesili glavo in pogovora je 
bilo konec. Prevladala je tiha žalost.

5 let po smrti mojih staršev (po letu 2000) mi je nekdo rekel, da je stric Kovač šel v hišo 
izdajalca, ga ustrelil in bil tudi on sam ustreljen.

Nekdo mi je, tudi po smrti mojih staršev rekel, da so se stric in dva prijatelja oblekli italijanske 
uniforme in da so vsi trije bili še isti dan ustreljeni in pokopani od mladeničev iz Dolenje vasi.

In vendar. Mogoče je, da je v italijanski uniformi pripravljal kakšno zaroto italijanski vojski 
in so fantje pomotoma mislili, da je nek italijanski vojak. Mogoče je, da so mislili, da je presto-
pil k italijanski vojski.. Mogoče sploh ni bil on. Moja prababica ni šla odkopavat grob ob robu 
gozda. Morda ni mogla verjet, da bi njen vnuk oblekel fašistično uniformo. Mogoče bi ji bilo 
težko ga zagledat mrtvega in v fašistični uniformi. Mogoče se je kdo ve kdo norčeval iz naše 
partizanske družine in govoril laži. Vsakemu posebej je bilo težko.

Kje je stric Kovač pokopan ne vemo.
Stric je bil partizan od leta 1941. V naši hiši visi priznanje, spomenica, podpisana od mar-

šala Tita. V mojem srcu je pesem, ki jo je stric rad prepeval.
 »Kovači smo in naša sila skovala bo svobode ključ in iskra svetla izpod kladiva prižgala bo 

svobode luč, svobode luč!« 
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Sonja Stršinova  

Mož s klobukom 

Bilo je med prvo in drugo svetovno vojno na Vrheh. Tako se imenuje hribovito področje, 
ki je takrat spadalo pod Italijo. Ljudje so si pomagali kakor so vedeli in znali – preživeti je bilo 
treba. Ni rečeno, da človek ni bil narodnozaveden Slovenec, če je sprejel državno službo, službo 
Italijanske države v kateri je živel in katere je bil državljan.

Tako je nek mlad moški iz vasi šel delat v Trst. Ker je bil Slovenskega rodu, so ga tik pred 
drugo svetovno vojno oddaljili od teritorija z Slovenskim prebivalstvom in ga premestili daleč 
stran od koder se ni mogel niti za konec tedna vračati k družini.

Žena je šla k njemu, vendar je v vojnem času, majhnega otroka pustila pri svoji mami. Šele 
po koncu druge svetovne vojne sta prišla sina iskat v Slovenijo (YU). Vid je končal šolo in je 
iskal zaposlitev. Pot ga je vodila v Nemčijo.

Tam je spoznal dekle, katere starši so mu jo branili. Za dobo enega leta je prišel živet v ljub-
ljeno Slovenijo (YU), iskal prihodnost in tudi srečo v ljubezni. Rekel mi je, da želi spoznati 
punco in kupiti hišo kjer bi si ona želela. To se meni ni zdela najbolj moška poteza. Ponašal se je 
kot Slovenec, a jaz nisem vedela, da nima našega državljanstva. Vrnil se je v Nemčijo. Njegova 
prejšnja simpatija se je medtem poročila, rodila sina in ostala vdova. Sedaj je bil Vid dober za 
njo in njene starše. Poročila sta se in imela dve hčerke. Njen sin je kmalu zbolel za neke vrste 
paralizo in umrl pri približno dvajsetih letih. Ko so se manjšale obveznosti do otrok je prihajala 
do izraza njuna različnost povezana z nagnjenji, mentaliteto in pripadnostjo. On je bil Slo-
venec iz podeželja z Italijanskim državljanstvom v Nemčiji, ona pa je bila pristna meščanska 
Nemka. Nikdar ni hodila v službo. Razšla sta se. Po upokojitvi si je Vid kupil hišo v samostojni 
Sloveniji, nedaleč od kraja, na katerega ga veže njegovo rano otroštvo. Pridobil je Slovensko 
državljanstvo. Vedno je rad potoval in zanimala ga je zgodovina, govori sedem jezikov, je tujec 
v domovini, ki jo ljubi in ji pripada. Spoštuje soljudi in se jim približa z stiskom roke. Ob po-
deljevanju Štrekljeve nagrade na Štrekljevi domačiji na Gorjanskem je na me naredil poseben 
vtis moški, z posebnim klobukom na glavi, ki je sedel nekaj vrst pred mano. Prepoznala sem 
ga ob koncu prireditve, ko je vstal. Bil je sam. Pokončen. Pod klobukom je bilo vse znanje, 
spoštovanje, vsa preteklost in tudi klic »Tukaj sem, naš, v naši domovini«.



Stršinova Sonja

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Manca Švara  

Življenje ob meji v času obeh vojn 

Pisati o moji zgodbi iz tišine pomeni pisati o problemu meje, ki je čez različna stoletja zelo 
zaznamovala številne ljudi, ki so živeli ob njej. Lahko bi rekli več generacij družin, ki so ob tej 
meji živele. Moja prababica Maria Bachmann se je rodila v Avstriji leta 1896, njena družina pa 
je izhajala iz vasi v okolici Karlovih Varov, kjer so živeli Sudetski Nemci. Področje ima burno 
zgodovino, še posebej v povezavi z obema vojnama. In hkrati je tudi mejno področje, kjer se 
srečata slovanski in germanski človek. To, da je bila moja prababica Nemka se mi je zdelo ved-
no fino in sem bila na to ponosna, čeprav seveda gospe nisem nikoli poznala, ker je umrla je 
leta 1981, takrat ko sem se jaz rodila. 

S stališča psihe se mi je vedno zdelo, da smo sestavljeni iz vseh zgodb, ljudi in prednikov, 
ki so bili tu pred nami, še prav posebej pa me je zgodba prababice že od otroštva dalje vedno 
vznemirjala, sploh zato, ker o njej nisem nič vedela. O njej nikoli nismo govorili, babice tudi 
nismo veliko spraševali, ker se je videlo, da o tem ne želi govoriti. A moja senzibilnost je bila 
vedno zelo močna in ko sem se včasih z babico pogovarjala, sem vedno želela, da mi pokaže in 
kaj pove tudi o svojih starih fotografijah iz otroštva. Zelo rada sem se poglabljala v te arhivske 
posnetke, ki jih je delila z menoj in si domišljala vse mogoče. O ljudeh na fotografijah ni veliko 
govorila in vedno sem v ozadju čutila močno žalost, bolečino in zadrževan jok. To lahko ube-
sedim danes, kot otrok pa teh občutkov nisem razumela.

V Bolzanskem mestnem arhivu sem našla podatek, da je bil moj pra pra dedek glasbenik, 
ki je potoval po Avstro-Ogrski in v tem potovanju nazadnje prišel do Bolzana. Maria, ki je tu 
odraščala s svojimi brati je tukaj mlada, dvajsetletna spoznala mojega pradedka Alojzija. Poro-
čila sta se avgusta leta 1918, nekaj mesecev pred koncem prve svetovne vojne. Ko sem si letos 
ogledala film »Na Zahodu nič novega« mi je postalo jasno kakšne posledice je prva svetovna 
vojna pustila na psihi teh mladeničov, ki so pravzaprav bili zelo zaznamovani še preden so lahko 
zaživeli svoje življenje in zelo verjetno še celo življenje potem trpeli za post travmatsko stresno 
motnjo »shell shock«. Maria je mojo babico rodila septembra 1918, vojna se je končala novem-
bra 1918. Jasno je, zakaj Alojzij ni bil zmožen normalnega čustvenega življenja. V Ljubljanskih 
arhivih sem našla podatek, da je bil kasneje v Kraljevini SHS velikokrat zaprt v Mariborskem 
zaporu, v dokumentih je bilo pripisano tudi, da je bil »goljuf«. Lahko samo ugibam kaj se je 



46

dogajalo, a posledica nezdravljenih travm je zagotovo tudi pretirana čustvena razdražljivost in 
nezmožnost ohranjanja bližnjih odnosov.

Po koncu prve svetovne vojne so se preselili v Kraljevino SHS, kjer pa si predstavljam je bilo 
življenje po razpadu avstro-ogrske za Nemko težko, sploh v povezavi z vzpenjajočim se slovan-
skim nacionalizmom in zaradi širitve nacizma. Živeli so v Poljčanah, kjer sta se rodila še sestra in 
brat, ki je iz umrl nekaj let po rojstvu. Maria se je po tej smrti odločila zapustiti svojega moža in 
oditi nazaj k svojim staršem v Bolzano. Iz tega je nastala največja travma moje babice, o kateri sem 
že neštetokrat pisala in o kateri še vedno težko pišem, ker se zdi tako težko ubesedljiva. Maria je 
namreč babico pustila v Kraljevini SHS pri sorodnikih, mlajšo hči pa vzela s seboj v Bolzano, kas-
neje Milano. Odgovora na to zakaj nismo nikoli dobili, babica pa tudi o temu ni želela govoriti. 
Kako se je počutila lahko samo ugibamo, pa še to verjetno ni niti blizu resničnosti.

Rana zapustitve je globoko zarezala v našo družinsko zgodbo. Z njo se v psihološkem smislu 
veliko ukvarjam še vedno jaz, njena vnukinja, v svojem študiju psihoterapije. Moja babica o 
travmi ni uspela govoriti, a je imela sicer lepo in dolgo življenje. V Koper se je z možem preseli-
la leta 1955, v času ko so v izpraznjeno mesto prihajali »forešti«. S svojo travmo se ni ukvarjala, 
ampak je živela s to tišino in bolečino v sebi. Mislim, da je bila mantra te generacije predvsem 
»ustvariti si novo življenje in pustiti za seboj bolečo preteklost«. Druga mantra je bila verjetno 
»ustvariti si materialno blaginjo, ki je njihovi starši niso poznali«. Vse to je babici seveda uspelo, 
ni se ji pa uspelo soočiti z bolečino, ki jo je nosila v sebi in ki se je nezavedno prenašala naprej 
v odnose svojih otrok in vnukov. O tem bom še kdaj kaj napisala, a je zaenkrat še lažje pisati o 
babici kot pa nečemu, kar mi je bližje.

Ko je bila pred smrtjo okoli leta 2006 v domu za ostarele na Markovcu sem uspela izbrska-
ti podatke o tem kje živi njena takrat še vedno živeča sestra. Skupaj z družino se je preselila v 
Bielefeld v Severno Nemčijo in si tam ustvarila družino. Poskusila sem navezati stik preko elek-
tronske pošte, a sinovi žal niso govorili angleško, jaz pa ne nemško. S pomočjo prevajalca smo se 
dokopali do dragocenih informacij, nisem pa uspela stopiti v kontakt z gospo, ki je takrat že živela 
v domu za ostarele in imela težave s srcem. Bratranci so poslali dopis na katerem je bilo razvidno, 
da se je sestra poročila z SS oficirjem, ki pa je bil po vojni zelo aktiven na področju denacifikacije 
v Nemčiji. Ob prebiranju njihove zgodbe sem razumela, da je bilo težko in praktično nemogoče 
za ti dve sestri ponovno vzpostaviti stik, saj ju je zgodovina postavila na dva popolnoma različna 
bregova zgodovine. Verjetno bi bilo tudi politično nemogoče stopiti v stik v povojnem času, saj 
je babica zaradi svojih nemških korenin v času Jugoslavije imela vrsto težav, tudi zaslišanj. Če bi 
izvedeli, da je v kontaktu s svojimi sorodniki v Nemčiji oziroma Italiji to verjetno ne bi bilo za-
željeno in bi jo ožigosali za izdajalko? Vedno pa me je zanimalo v čem je bilo življenje sestre, ki je 
živela z mamo recimo drugačno od življenja babice, ki je živela brez nje? 
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Najbolj zanimivo pri celi zgodbi pa je to, da je bila Maria Bachmann kasneje še enkrat po-
ročena. Alojzij je umrl 10. 05. 1945 in je pokopan na Ljubljanskih Žalah, njegovega trupla 
pa tam niso koli položili. Ker vemo, da je bil to dan po osvoboditvi Ljubljane in konec druge 
svetovne vojne, lahko samo ugibamo kaj se je v resnici zgodilo. Sorodniki nikoli niso govorili o 
temu, o njegovi smrti so rekli, da je »umrl zaradi španske gripe«. Lahko bi rekli, da simbolično 
morda celo res, saj so posledice prve svetovne vojne v psihi mladega človeka bile zagotovo še 
dolgo zelo prisotne. Maria Bachmann je živela še dolgo po koncu vojne, drugi mož je bil Attilio 
Marcovich iz Izole, kjer je njena hči od leta 1980 nato tudi živela. 

Zdi se mi neverjetno zanimivo kako sta se kljub temu, da nista ohranile stika in niti govorile 
več istega jezika, na nek način bile nezavedno vseeno povezane do konca življenja. Babica je 
svoje življenje končala v obmejnem kraju, na kraju kjer se stikata slovanski in italijanski pros-
tor. Z mamo sva kraje, kjer je živela Maria Bachmann pred selitvijo k hčerki na stara na seveda, 
obiskali leta 2008. Živela je ob Lago d‘Orta v okolici Milana skupaj z Attiliem, spominjali so se 
je kot zelo prijetne in srčne gospe. Tudi jaz danes danes še vedno živim na meji, v vasi Beka, ki 
se nahaja nad Dolino Glinščice, na stiku slovenskega in italijanskega prostora, ki je na različne 
načine povezana tako s predniki po mamini kot očetovi strani s Krasa, o katerih bom pisala 
kdaj drugič. Še vedno se mi zdi, da živim zgodbe svoje prednikov in da sem z njimi zelo pove-
zana in smisel vidim v tem, da zapišem njihove zgodbe, če jih sami niso zmogli.



Švara Manca

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Jure Vuga 

Moja nona Eugenia

Moja nona Eugenia Almerigogna se je rodila 17. maja 1934 v Kopru. Ob koncu vojne je imela 
11 let. Mesto je pred vojno opisala kot zelo urejeno in kultivirano z bogatim kulturnim življen-
jem. V kavarni Loža se je zbiralo plemstvo in elita, zato tja navadni smrtniki skorajda niso imeli 
vstopa. Plemiči so na ulici meščane pozdravljali tako, da so z glave sneli klobuk. Spomni se, da je 
markiza Gravisi, oblečena v belo, z belimi čipkastimi rokavicami, otrokom delila bonbone. Voj-
nega obdobja se spominja predvsem po pomanjkanju, najhujše gorje pa je zanje še moralo priti. 
Leta 1945 je cona B Svobodnega tržaškega ozemlja prešla pod vojaško upravo Jugoslavije in za 
Italijane so razmere kmalu postale neznosne. Nona je na kratko to opisala s temi besedami: »Po-
tem so prišle tegobe Jugoslavije« (»Dopo xe vegnù la rogna della Jugoslavia«). To ni bila današnja 
relativno prijazna in demokratična Slovenija, temveč totalitarna socialistična država s svojimi ide-
ološkimi in strateškimi geopolitičnimi interesi ter zunanjimi in notranjimi sovražniki. Italijane 
v Istri so v celoti ožigosali kot ‘notranje sovražnike’, jih zmerjali, da so fašisti in jih preganjali. V 
sodobni demokratični družbi je pomembna multikulturnost in sobivanje med narodi, vendar je 
slovenska družba demokratična šele od leta 1991. Koper je vselej imel skoraj povsem italijansko 
prebivalstvo, danes pa v mestu živi manj kot 2 % prebivalcev italijanske manjšine. Večina ljudi 
misli, da so prostovoljno odšli in zapustili svoje domove, a še zdaleč ni bilo tako. Odšli so s težkim 
srcem ker so bili primorani. Edina možnost, da cona B ne bi pripadla Jugoslaviji, je bila ustano-
vitev neodvisnega Svobodnega tržaškega ozemlja, na kar pa ne Italija ne Jugoslavija nista pristali. 
Avtohtoni Koprčani tako v svojem lastnem starodavnem mestu pod Jugoslovansko upravo niso 
bili več zaželeni in so jih malo po malo izgnali kot reakcionarne ‘sovražnike ljudstva’. Ko je Južna 
Tirolska ob koncu prve svetovne vojne pripadla Italiji, pa nihče ni preganjal nemško govorečega 
prebivalstva, katerih potomci še danes mirno živijo v tej regiji.

Na podlagi babičinega pripovedovanja sem spoznal, da so bili za celotno mestno skupnost ti 
dogodki globoko tragični in so jih doživljali kot padec Konstantinopla na milost in nemilost v 
roke Turkov, kot somrak civilizacije. Vrstili so se izvensodni poboji, nacionalizacija premožen-
ja, zaplembe stanovanj, masovno odpuščanje zaposlenih, rubeži, policijske kontrole, aretacije, 
zasliševanja. Nekatere, ki niso razumeli »namiga« so v nekaj letih večkrat deložirali, ustrahovali, 
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maltretirali ali premlatili. Ljudi so skušali psihološko zlomiti z grožnjami, zmerjanjem, žaljivi-
mi napisi na stenah. Najbolj so se bali načelnikov službe državne varnosti in tajne policije, ki 
so grozili z deportacijo v ljubljanske zapore vsem, ki so bili prepoznani za sovražne Titovemu 
režimu. Skupine jugoslovanskih moških s palicami so napadale svoje žrtve ob belem dnevu 
sredi ulice in nihče si ni drznil poseči.

Sodišča niso delovala ali pa so bili procesi fiktivni, montirani. Italijanska šola se je praznila. 
Tisti, ki so ostali, so bili čedalje bolj sami in so vse težje kljubovali pritiskom. Nekateri so si 
dali celo posloveniti priimek, se vključili v delavske in partijske organizacije, a so jih kasneje 
kljub vsemu izgnali. Markiza Girolama Gravisija, vidnega člana medvojnega protifašističnega 
gibanja so imenovali tudi »rdeči markiz« ali »marchese rosso«, a je seveda tudi sam kmalu postal 
tarča nestrpnežev in se je bil primoran zateči v Trst.

Moja nona je prihajala iz delavske družine in njen oče Attilio je bil znan antifašist, zato jih 
sprva niso preganjali. Sobo v prvem nadstropju hiše so jim zaplenili in vanjo se je vselil nek 
miličnik, ki ni bil slab človek, vendar njegova prisotnost ni bila pomirjujoča. Na njegovi nočni 
omarici je videla pištolo in se ga je bala. Drugim so zaplenili vse: nekega jutra so v nabiralniku 
dobili obvestilo o deložaciji. Pritožba ni bila možna in dosegli so le začasen odlog. To se je ob 
koncu vojne zgodilo že v Puli, mesto se je izpraznilo, bilo je konec. Italijani so do konca upali 
na plebiscit, ki ga ni bilo.

Zelo živo se je spominjala tragičnega zahrbtnega napada na mesto, ki se je pripetil jeseni leta 
1946. Okoli 15 ure so ulice preplavile mase besnih razbijačev, oboroženih s palicami. Lomastili 
so po središču mesta, razdejali izložbe in potolkli vse, ki so jim bili na poti. Več ur so uničevali 
kar jim je prišlo pod roke in s palicami pretepali mlado in staro. Jugoslovanska vojaška admi-
nistracija cone B je pred tem z dekretom vpeljala »jugolire«, denar brez pravega kritja, ki izven 
cone B ni imel nikakršne vrednosti. V Trstu, kjer si edino še lahko nabavil razno blago, jih niso 
sprejemali. Koprčani so se zbrali na skupščini z udeležbo lokalne italijanske komunistične par-
tije in predlagali ekonomski štrajk. Jugolira je pomenila cepitev od Trsta in torej posledično ek-
sodus Istranov zaradi finančne obnemoglosti. Komunistične oblasti so v odgovor zbrale več sto 
glavo množico, »tovariš Abram« je obtožil Koprčane, da jih zanimajo le podli interesi in klical 
»progresivne ljudi, da obračunajo z reakcionarji in fašisti, sovražniki ljudstva«. Mobiliziranci 
so razdejali izložbe malih trgovin, špecerij, zlatarn, obrtnih delavnic, med njimi tudi trgovino 
brivca Zucca, špecerijo Riosa, prodajalno urarja Signoretto, manufakturo Vouk, mesnico Giur-
man, bufet Vanoli, uničili izložbo prelepe stare lekarne de Favento in številne druge. Do smrti 
so potolkli prijaznega in šaljivega gospoda Zucca na Piazza da Ponte, današnjem Prešernovem 
trgu, ki je obležal v mlaki krvi. Po razdejanju so na trgu zmagoslavno plesali kolo. Zadnje ilu-
zije Koprčanov so se razblinile.



51

Eugenjina mama Maria Luisa je redno hodila v cerkev. »Antikristi«, kot jih je imenovala, so 
19. junija leta 1948 na praznik mestnega zavetnika sv. Nazarija izvedli napad na Tržaško-Kopr-
skega škofa Antonia Santina, ki so ga do krvi pretepli v semenišču, kamor se je zatekel pred po-
besnelimi protestniki. To je bil mednaroden škandal. Škofu je bil odtlej prepovedan vstop v cono 
B in nekaj let za tem je najbolj priljubljen tradicionalni lokalni praznik, ki je stoletja povezoval 
ponosne Koprčane, počasi zamrl. Istega leta so na cesti za Krkavče napadli tudi župnika monsig-
norja Brunija. Misleč, da je mrtev, so napadalci odšli. Okreval je v bolnišnici v Trstu in se hrabro 
vrnil v Koper, da ne bi zapustil svojih faranov. Leta 1952 je bil naposled ukinjen praznik božiča.

Nona Eugenia je opisovala kako so druga za drugo izginjale referenčne točke, ki so tvorile 
mesto in vlivale občutek pripadnosti njegovim prebivalcem. Iz samostana sv. Ane so se morali 
izseliti Frančiškani, pregnali so tudi Kapucine. Ulice so preimenovali z obskurnimi slovenskimi 
imeni. Odstranjeni in uničeni so bili spomeniki italijanskih zgodovinskih osebnosti, predvsem 
tistih povezanih z nacionalnim patriotizmom. Posebej so se novi oblastniki znesli nad ostanki 
spomenika narodnega heroja Nazaria Saura, ki je bil simbol italijanske zavednosti Kopra in Istre. 
Odstranjena je bila tudi plošča iz njegove rojstne hiše v Bošadragi. Ukinili so dobrodelno ustano-
vo Grisoni, ki je preko sto let pomagala otrokom revnejših družin priti do izobrazbe in zaplenili 
njeno premoženje. Od leta 1949 je začel delovati lokalni radio, ki je oddajal skoraj izključno 
vsebine politične propagande na škodo Italijanov. Ukinjena je bila italijanska zakonodaja in vse 
socialne ustanove. Nadomestile so jih nove, ki niso uživale nobenega zaupanja. Okrnjeno je bilo 
svobodno prehajanje med Koprom in Trstom, s katerim je mesto imelo tesne vezi. Prekinitev 
gibanja je lahko trajala nekaj dni ali tednov. Mnogi Koprčani so v Trstu obiskovali družinske 
člane, se tja vozili na delo ali po nakupih. Edina povezava s Trstom, ki je bil v rokah zaveznikov, 
je ostal trajekt, ki je plul iz malega pomola v Kopru, kjer so se tvorile dolge čakalne vrste. Ko sta 
želeli v Trst na obisk k mamini sestri, sta se morali psihično pripraviti, imeti posebno dovolilnico, 
biti čim bolj nesumljivi, ne imeti na sebi nobenih verskih simbolov, da ju med osebnim pregle-
dom ne bi preveč zasliševali in ne bi zamudili vkrcanja. Leta 1952 je ladja Vettor Pisani prenehala 
pluti. Na njej naj bi jugoslovanske oblasti odkrile orožje, ki naj bi ga skušalo osebje pretihotapiti 
iz Trsta, klasičen primer »fake news« kot bi rekli danes. To je bil usodni udarec. Ko so ukinili 
ladijsko zvezo in zaprli mejo so ljudje ostali brez dela in stikov s sorodniki in nihče ni vedel kako 
dolgo bo to stanje trajalo: mesece, leta ali desetletja? Takrat se je dokončno s težkim srcem odse-
lilo veliko avtohtonih prebivalcev istrskih mest. Iz Krasa, Primorske, osrednje Slovenije in južnih 
republik so prihajali prišleki »foresti«, ki so se vselili v prazne domove. Nekateri so prvič videli 
morje. Dali so jim šop s ključi praznih stanovanj in lahko so sami izbrali bivališče, ki jim je najbolj 
ugajalo. Ko je leta 1953 v karavani brezdomcev Eugenia z družino zapustila svoje rojstne kraje, je 
od prvotnih 8000 prebivalcev, v mestu vztrajalo le še 1000 Italijanov.
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Nekoč smo bili skupaj na izletu v Piranu in nona Eugenia je komentirala »V Piranu bi bilo 
lepo, vendar mu manjka duša« (»A Piran saria bon ma che ghe manca l‘anima«). In s tem je 
povedala vse. Ko se je Slovenija osamosvojila in postala članica Evropske unije, sem želel dobiti 
nazaj babičino družinsko hišo. Ker nona ni imela Jugoslovanskega državljanstva, nisem bil 
uspešen. Esuli (pregnanci) so s svojo osebno lastnino plačali vojno reparacijo Italije Jugoslaviji.

Naposled sem si premislil in raje kupil hišo na podeželju v Koštaboni. Koper ima zame 
preveč žalostnih priklicev. Odnos prebivalcev do mesta je zame boleč. Trpim, ko gledam, kako 
mesto propada, kaj se dogaja ali bolje kaj se ne dogaja, pa bi se moralo. Zato raje živim na pode-
želju, da ne vidim te »mižerije«. Za vse tiste, ki jih je bivši politični sistem zatiral in preganjal, in 
jim odvzel vse kar so imeli, poimenovanje glavnega trga po diktatorju Titu ni samo anahronis-
tično, temveč je neokusna provokacija in razžalitev. Isto velja za Kidričevo ulico, ki se je nekoč 
imenovala via Santorio Santorio po znanem renesančnem zdravniku in izumitelju termometra, 
ki je deloval v Kopru. Jaz nikoli ne rečem Titov trg, ne morem. Ne gre mi z jezika. Rekel bom 
Piazza Duomo, Stolnični trg ali Platea Communis, Mestni trg. Kako bi tržaški Slovenci sprejeli, 
če bi se Piazza Unità d‘Italia, osrednji trg v Trstu, imenoval Trg Benita Mussolinija? Verjetno bi 
glasno protestirali. Pričakovali bi, da se sedanje demokratične državne in mestne oblasti distan-
cirajo od označevanja prostora z ideološkimi predznaki, ki so povzročili toliko gorja velikemu 
delu prebivalstva. Če je nekaj travmatično za vašega soseda, zakaj ga mučite? To ni zgolj ime, 
je žig. Mesto ima v svojem središču pečat, ki je zame strupen, toksičen, krivičen. Danes bi v 
imenu sprave in sožitja bilo higienično poiskati nevtralno, manj konfliktno poimenovanje. Za 
Italijane obstaja enačaj: Tito = fojbe in povojni poboji. To je prva asociacija. Kdorkoli od 60 
milijonov Italijanov, ki bo stopil na ta trg, bo ob njegovem poimenovanju najprej pomislil na 
to veliko zgodovinsko tragedijo. Tu se ne da ničesar spremeniti, ni mogoče oprati tega imena, 
ga olepšati, ga narediti medenejšega, prijaznejšega. Potrebno se je potruditi razumeti drugega, 
se vživeti v njegovo kožo, potem postane jasno, da je s takšno držo in z vztrajanjem v zanikanju 
v 21. stoletju nekaj hudo narobe. Dejstvo, da to nikogar ne zmoti, je simptom prezira do itali-
janske kulture, ki dejansko izhaja iz kompleksa inferiornosti in se vleče do danes. Vaš odnos do 
beneške arhitekturne dediščine to le potrjuje. To ni vaša dediščina. Ves svet jo občuduje, ven-
dar, ker ni slovenska, jo pustite klavrno propadati, dokler ni prepozno. Tovrsten barbarizem se 
še danes dogaja vsem na očeh. Na vasi sem obnovil staro hišo brez strehe, to me je stalo veliko 
dela in izdatkov, vendar zdaj ima ta hiša izjemno kvaliteto, pristnost, avtentičnost in patino, 
ki je ni mogoče kupiti in je nima nobena nova zgradba. Dokazal sem, da je podrtijo mogoče 
obnoviti in preobraziti v čudovit dom. Nekoč so na vrata potrkali neki gospodje. Ko so rekli, 
da so iz Zavoda za varstvo kulturnih spomenikov, me je zmrazilo: »ojoj«, sem pomislil, »samo, 
da mi ne naprtijo kakšne globe«. Ugotovili so, da je naša domačija zgled izvrstne obnove stare 



53

istrske hiše in da za to dobim neko priznanje. »Benissimo! Ben venga.« Odlično, sem rekel. 
Tako je, če delaš z ljubeznijo do dediščine.

Sprašujem se, kako je možno, da se z vso tehnologijo, ki nam je na razpolago, raje odločate za 
rušitev kot za obnovo. V starem mestnem jedru Pirana, ne rušite hiš, to bi se zdelo nezaslišano. 
V zadnjih nekaj letih so v Kopru do temeljev porušili edinstvene srednjeveške in renesančne hiše 
stare več kot pol lisočletja, ki bi v celinskih mestih Slovenije bile nedotakljive. Ko znanci pridejo 
na obisk in se sprehodimo po mestu, vidijo od daleč mogočno palačo De Belli, med domačini 
tako imenovano “Bosansko ambasado” in rečejo »blagor tistim, ki v njej prebivajo«. »Hja, bolje 
da ne veste«, si mislim, in jim raje ne povem, da so v njej nekoč živeli največji siromaki in je v 
obupnem stanju. To je ena najlepših renesančnih palač daleč naokoli. Če bi jo zgradil Jože Pleč-
nik, bi jo že zdavnaj obnovili.



Vuga Jure

www.mojazgodbaiztisine.si 
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Anonima

Il confine
Pesek-Krvavi potok, anni ‘80

Semplice gita di famiglia, da Trieste a Fiume… fatta mille volte, i nostri parenti vivono là.
Ma il lasciapassare, usato per passare il confine, non era rilegato ben rilegato, cioè era ormai 

in condizioni poco presentabili, con un paio di fogli centrali quasi staccati.
Traffico scarso, come avviene spesso a fine autunno. Si passa il confine italiano, nulla da 

dichiarare, nulla da segnalare…
Si arriva a quello jugoslavo, il poliziotto con calma, comodamente seduto nella sua guardio-

la, ritira i documenti per controllarli… guarda il primo, ok, il secondo ok, arriva al mio…”ro-
vinato” e alza la testa verso noi in auto, si rimette a controllare, ci guarda di nuovo. Il motore 
viene spento… 

A quel punto mia madre comincia ad agitarsi e intuisce che è il mio, quello che non “va”…  
Nello stesso momento appare una pattuglia di graniciari, che stava percorrendo la linea di 
confine nel bosco/landa e scendeva verso la val Rosandra, passando proprio dietro la guardiola 
del poliziotto.

Mia madre, seduta dietro, non può vederla, e comincia… “esci dall’auto, subito, corri 
via…” All’inizio non capiamo cosa dice, non crediamo alle nostre orecchie… ma lei insiste, 
“esci, scappa, corri via, in Italia”…

Il poliziotto nella guardiola scartabella ancora il documento, cercando di individuare in auto 
il proprietario della prepusnica… “via via, esci…”  Io guardo i graniciari, a pochi metri, guardo 
nello specchietto e vedo  il confine italiano lontanissimo, alle mie spalle, ancora più lontano di 
quanto lo sia realmente. Ma in ogni caso, sono oltre 200 metri, in leggera salita, da percorrere 
verso la “salvezza.” Salvezza… Posso farcela? Pensieri volano, l’M-70 della guardia confinaria è 
là, pronto, slacciare la cintura, aprire la portiera… correre?  No… 

Un’istante dopo il poliziotto parla… fa il mio nome… dice “lasciapassare rovinato, devi 
cambiare, avanti…”

Silenzio nell’auto. Motore riacceso… si riparte, verso Fiume. Una domenica come un’altra, 
sul confine orientale.



Anonimna
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Maia Nerina Bertoch

Il racconto di Fabiola Prassel: 
una vita sulla Economia di Valdoltra
 

»Pronto!«
»Zieettaaaa«
»Chi xe?«
» El Bau Bau«
»Aaaa ti te son.«
»Scolta, venio a farte l’intervista per l’Amfora«
»Intervista per cosa? Per chiederme quanti dolori che go?«
(Grande risata)

Più che un’intervista, questo è un racconto vivo di Fabiola Prassel, nata Bertoch. Oggi a 90 
anni si ricorda bene come, da bambina piccola, è arrivata a vivere ad Ancarano. E chi meglio 
di lei può raccontarci la storia della Economia di Valdoltra?

La nostra generazion de parte de mio papà Bertoch Michele detto Michel, deriva dal nono 
Giuseppe che ghe diseva Paolan perché el veniva vicin de Isola e nona Maria, che la iera de 
Babici. I lavorava per la famiglia Scher e ancora dopo tanti anni che semo xa rivadi a Valdoltra 
i ne diseva i Scheri, ne xe resta’ el sopranom del vecio paron. E ai parenti lontani che i stava a 
Lazaretto i ghe diseva i Scheruzzi. Noi semo nati Bertoch e dopo soto l’italiani i ne ga messo el 
cognome Bertocchi e dopo de novo Bertoch. Pero a Muia xe resta un cugin che i ghe ga lascia 
Bertocchi, invece le mie cugine Bruna e Anita le xe tornade Bertoch come mi.

Mio nono Giuseppe el gaveva nove fioi. Tre de questi fioi, Michel, Bruno e Carletto i ga 
deciso de lavorar come mezzadri. Attorno il 1931 i se ga messo d’accordo con l’ospedal de Val-
doltra, dove stava la Croce Rossa. Cussi semo rivai alla Economia de Valdoltra. In un quartier 
se gavevimo messo noi: papà Michel, mama Bruna, mi che gavevo attorno 4 anni e Italo che 
ne gaveva due. In altro quartier i se ga messo nona Maria e nono Giuseppe, intel terzo Bruno 
e Ceciglia con due figlie e Carletto xe andà viver nella casa de sotto, là dove sta adesso la casa 
dei Pucer. Lui gaveva anche un fio.

Me ricordo quando i ne ga trasferì col carro trainà dai manzi. Iera una fadigha traslocar tutte 
le camere coi armaroni, cusina el resto.
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Ogni famiglia la se doveva occupar de un tratto de fattoria. Michel el ga ciapà la stalla con i 
porchi e un bel toco de terra, Bruno delle mucche e dei manzi e el gaveva la latteria. Carletto el 
ga anche ciappà la terra. Lavoravimo tutti in campagna, producevimo de tutto. Dai formaggi e 
salami fino al vin. Ogni mese portavimo metta dei prodotti e i raccolti xo in Valdoltra. In mezzo 
della casa, nel più bel quartier, viveva el ragionier Fusi che el manteniva tutti conti de Valdoltra. 
Me lo ricordo che el veniva su per il Stradon tutto ben vestì in giaccha e cravatta. Pensa che el 
Stradon in quei tempi el iera inlumina con la luce. Zio Bruno ne andava cior zo le pomie per i 
porchi. El andava con il carro traina dal manzo, perché noi non lo gavevimo. Mio papa Michel 
e Carletto i seminava verdura sai varia, perfin articiocchi, sparesi, e melanzane.  I semi li com-
pravimo a metà con la Valdoltra.  Qualche volta gavevimo fino a cento scrove coi pici. Quando 
iera tempo de coparle, che le iera vecie, le dovevimo portar sempre a Valdoltra, da due a quattro 
a settimana. Ghe ne gavevimo cussì tante che non savevimo più dove metterle. Gavevimo un sei 
stalle, ma non le iera abbastanza. Una volta me ricordo de un porchetto che nol respirava ben e 
tutti lo voleva buttar via. Zio Oreste (mio marì) lo ga porta in casa e lo ga messo nel forno del 
spacher. Bel al caldo e ghe portava de maniar de notte. El se ga subito refà. Vacche no iera tante, 
ghe ne gavevimo un sei. Le zmonzevimo do volte al giorno. La mattina presto se portava il latte a 
Valdoltra.  Zio Bruno produceva tanto vin. La dove oggi gavemo i ulivi iera tutto pien de vinie. 
No iera ancora moda gaver ulivi a quel tempo. Xe moda de oggi.  

Quel che ne vanzava, se iera il raccolto sai bon, lo vendevimo. Veniva la barca de Capodi-
stria, la se fermava zo al molo de Valdoltra e la portava la roba a Trieste. Noi vendevimo tanti 
bisi, i creseva sotto le vinie. Italo qualche volta andava pescar de notte con la fossina per portar 
a casa folpi e seppe.

Dopo la guerra, le campagne le xe restade ai contadini.
La nostra infanzia la iera difficile, come tutti i fioi a quei tempi, non gavevimo sai tempo de 

giogar. A mi me piazeva el nascondin, dopo giogavimo alle manette (se buttava un sei piere in 
alto e te le dovevi ciappar più che te podevi). Dopo iera il zotto, che se diseniava i quadrati per 
tera coi numeri, dove te tiravi la piera sul numero e te la andavi ingrumar su una gamba. Le 
scinche non le me piazeva sai, preferivo le bambole de pezza. Gaveva perfin una pupetta con la 
testa de porcellana, la iera sai cara quela. Me la ga comprada mia mamma. Noi per quei tempi 
gavevimo sai fortuna, ierimo benestanti. Mama la me comprava i vestitini a plisè, e Italo non 
ghe mai mancava la riga in tei cavei col saldin. La domenica andavimo in chiesa a San Nicoloò 
e mi me piaseva sonar la campana. Un giorno me ze cascada zo la corda, dopo no la sonava 
più. Ma la ga cambiada presto. Mi son stada bela zitta. Me piaseva andar a messa perché se 
incontravimo con tutte le amiche. Papà el me rideva sempre, perché per andar a messa, nol ghe 
correva ciamarme la mattina. Iero za tutta bella pronta.
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A scola andavimo a Colomban, ogni giorno su e zo. Dopo le elementari Italo xe andà a Muia 
far anche la scola serale. Se ga impara per far i lavori de cantier. E a quattordise ani xe andà a 
lavorar nel cantier de Trieste. Ogni giorno el andava a pie, o per Lazzareto tramite Milochi, o 
per Ciampore. Dopo che xe riva il confin no iera facile.

Mi iero sai picia quando la mamma la se ga ammala. Iera el ‘39 che ga ciapà un tipo de paralisi 
su una man e dopo la gaveva sai problemi alle gambe. Dopo tre punture in zona lumbar no la ga 
cammina più. La gavevimo menada fino a Monfalcon del dottor. Mi e mia zia Conda andavi-
mo trovarla con la bicicletta fino a Monfalcon. Papà andava sabato o domenica. Se metteva una 
casettina sulla bicicletta e ghe portava frutta fresca. Nel febbraio del ‘41, quando gavevo tredise 
ani la xe morta. E tuo nono Italo nol gaveva ancora undise. Mi me occupavo sia della casa che 
de mama quando la se ga ammalà.  Lo go fatto con tanto amor. La lavavo, ghe davo de maniar e 
per bever go trova una fiaschetta picia che la iera più comoda de un bicier. Quando arrivava mia 
nona bagnavimo i sugamani con l’acqua de avena per cavarghe via el dolor. La voltizavimo tutta. 
La me chiedeva sempre se la moriva, ma mi ghe rispondevo de no. A 35 anni la se ga spento. Zia 
Conda la ghe ga cusì un bel vestito per l’ultimo saluto. La xe sepelida a San Michel, semo andai 
su tutti a pie. Papà a 36 anni ze rimasto vedovo con due fioi. El tirava sempre vanti lavorando da 
mattina a sera e non se ga mai lamentà. Papà se ga dopo trova un aiutante giovanissimo, Ernesto 
Lovrencic de Scofie. El gaveva attorno i sedise anni. Ghe distrigava tutte le bestie e anche aiutava 
per i campi.

Arrivada la guerra i tedeschi ne ga manda via de casa. Iera nel 43 che semo andai a Crevatini 
de zia Cilia che la ne ga da una camera. Papà e zio Bruno i andava ogni giorno zo a lavorar la 
tera e distrigar i animai. E mi ogni giorno ghe portavo de maniar con le camele. Quando passa-
vo per la casa i me ga perfin fotografa e un de lori se ga messo la mia fotografia su un ciondolin. 
Gavevo paura che i partigiani me taiera i cavei se i veniva a saver de sta roba. Meno mal che lo 
ga perso. Un che se ocupava del loro magazin iera bon e ghe dava a mio papa savon. I tedeschi i 
ne ga disfa metà casa, perfin i ne ga rotto il gabinetto. Co semo tornai iera tutto pien de cimici 
e dovevimo disinfettar tutto. In cantina i ne ga lasà grandi bauli de legno e un paio de caschi.

Vedevo colone de militari tedeschi che i andava zo in Istria. Quei brusava tutte le case.
I militari italiani invese i stava nella caserma de Milochi e quando i xe andai via ne saluta-

va tutti. Mi gavevo sai paura per Italo che andava a lavorar nel cantier. Specialmente quando 
sentivo bombardar tutto intorno. Prima che i ne ga manda fora de casa, se gavemo fatto un 
tipo de buncher vicin la stalla dei porchi. Quando sentivimo sciopar correvimo tutti zo e se 
strinzevimo pianzendo de paura. Pero tante volte i grandi i voleva restar in casa. A noi pici ne 
preparava el fasoletto con dentro la roba per maniar e i ne mandava zo sconder se. Ma noi non 
volevimo andar da soli.
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Mio marì, Oreste Prassel, lo go incontra a Crevatini, nel tempo de guerra. El iera appena 
torna a casa dai partigiani. Quando stavimo a Crevatini el me veniva sempre guardar. Ma mi 
no iero sai interesada. Me piaseva solo balar e divertirme con le amiche nel poco tempo libero 
che gavevo. Papa de Oreste xe parti per Fiume come militar, invece Oreste el doveva scavar 
canai per i tedeschi. I xe veniudi de notte e i ga ciolto tutti i muli per portarli a Trieste. E la e 
nei dintorni i doveva scavar i fossi. Tanti ghe ne xe morti.

Dopo che semo tornai in casa nostra Oreste el me veniva sempre a trovar. Se ga trova el 
lavor in Valdoltra, dopo a San Nicolo e anche el lavorava nel cantier con Italo. Ma quando la 
Croce Rosse xe andada via el xe restà senza lavor. Per tanto tempo me faseva la corte e tutti i 
me domandava se el xe mio moroso e mi rispondevo sempre de no. Iero sai bramada, perché 
iero brava de lavorar. Una volta me ricordo xe rivade le reclute dei militari. E sti qua i me 
sempre vardava e mi pensavo poveri disgrasiai con ste teste tutte pelade. Dopo ch non veniva 
Oreste a trovarme go capì che el me mancava. El me chiedeva sempre se lo ciogo per moroso. 
Ghe rispondevo sempre: »A no so, vedaremo«. A volte col veniva zo de noi e se sentava sotto 
la acazia e mi non andavo de lui, ma lo cuccavo dalla finestra. Pero mi savevo che lo ciodevo 
dopo. Iero cauta mi perché iero sai viva. Me piaseva balar e scherzar, e gavevo paura che i muli 
me prendeva in giro quando i me veniva drio.  Andavimo balar de Gigi in Bonifica, ne bastava 
una rimonica. Gigi gaveva le piastrele e buttavimo talco per terra per non sbrisar. E quando 
iera verto San Nicolò andavimo la. Un giorno Oreste el me ga ditto che sua cugina Bruna la 
se fidanza, e noi ierimo amiche, allora ghe go dito, bon allora se fidanzemo anche noi. Me go 
fidanza con Oreste l’undise novembre del ‘47, gavevimo fatto un picio festin. I amici e parenti 
i me ga porta dei bicerini e robette per abelir la casa, le go ancora conservade. In quel tempo 
Oreste el lavorava a Muia in polizia. I polizioti i diseva sempre »Qua se bevi bianco e anche 
nero«. Sempre el chiedeva permesso a mio papà se el podeva venir de mi.

Il matrimonio iera sai bel. Me go sposa insieme alla mia cara amica Nela, il 23 maggio 
1948. Gavemo fatto tutto insieme. Prima semo andai a far la dottrina a Capodistria in cesa. 
Dovevimo andar un paio de volte, far confesion e preparar tutte le carte. I Sabadini i ne ga 
presta el carro col caval per andar a Capodistria. Mi e Nela ierimo tutte due senza mama e 
andavimo con le parenti a comprar la roba de vestir e i confetti a Trieste. Il mio vestido me lo 
ga confezionà una sarta de Bertocchi. Me go sposa tutta bela pulida in bianco e dopo gavevo 
anche il vestito color crema per il dopo matrimonio. I nostri mariti no iera sai benestanti e non 
savevimo come far con le vere. Allora go ciolto quela de mi mamma e de mia nonna e go fatto 
far due verine per mi e Nela.

Se gavemo sposa a Bertocchi. Per andar in ciesa gavevimo ciolto la coriera. La iera piena de 
invitai. Perfin la coga de Capodistira la ze veniuda con noi e semo andai al blocco cior Oreste 
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e la sua famiglia. Veniudi a Bertocchi la coriera la ze tornada cior Nela con la sua de famiglia e 
altri invitai. Dopo semo anda in graner, dove gavemo fatto una grande festa. Me xe riva sonar 
un con la tromba, e per maniar gavemo fatto un videl. Pero dovevo domandarghe prima al 
comitato se lo podevo copar. E non mancava vin rosso. Dopo non savevimo dove metter tutta 
sta gente a dormir. I li gavemo messo de qua e de la per i quartieri nostri. In piena notte un ga 
comincia zigar A FOGO, A FOGO e tutta sta gente la se ga ritrova fora in mudande. Ridevi-
mo ancora il giorno dopo.

Dopo tempo xe nato il nostro Bruno. La levatrice che me guidava la iera de Barisoni. Ga-
vevo le dolie per una settimana e dolori da per tutto, ma non volevo andar del dottor.  Dopo 
l’intera settimana, ale tre de notte el xe riva tutto in un botto. Oreste e papà i xe subito rivai ve-
derlo, ma Italo el iera in ospedal a Trieste, perché se gaveva spaccà una gamba con la Lambretta.

Dopo tempo semo andai via della Economia e se gavemo fatto una casa tutta nostra a Cre-
vatini.



Bertoch Maia Nerina
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Franco Gherbassi

Riflessioni

Sono Franco Gherbassi-Gherbaz e ho partecipato all'incontro di Pirano.
Il clima dell'incontro è stato molto accogliente (direi »empatico«) e quindi favorevole a 

far affiorare ricordi ed emozioni. In altri termini, e come si suol dire, c'è stata la possibilità di 
»trasformare in parole le emozioni«.

Riguardo ai »compiti per casa - domace naloge«, che ci avete assegnato dandoci un foglio 
vuoto, mi limito ad alcune riflessioni.

Nel corso dell' esodo istriano la mia famiglia di origine non ha perduto nulla di strettamente 
materiale. Non erano originari di Pirano, anche se vi hanno vissuto per molti anni, e la loro in-
fanzia si è svolta nelle campagne dell'entroterra, rispettivamente nella zona di Pridvor (Dekani) 
e di Merisce (Momjan). Ma soprattutto non hanno perduto nulla nel corso del »esodo«: posso 
dire che nulla possedevano e nulla hanno perduto !

Hanno però perduto colori, sapori, odori, rumori, ritmi quotidiani, dell'Istria: tutte sensazio-
ni che marcano indelebilmente la propria esistenza (in una sorta di »imprinting« che il neonato 
riceve sin dai primi momenti di vita e forse anche nella vita intrauterina....) e che a Trieste non 
hanno più ritrovato (al tempo mio padre aveva 43 anni e mia madre 33, non proprio dei ragazzi).

Per quanto riguarda mia madre, sì, c'è stata una perdita, ma molto prima dell'«esodo« e cioè 
nel corso degli anni '20 del secolo scorso; quando dalla zona di Pridvor si sono trasferiti prima 
a Fiesso e poi a Pirano. A Pirano la famglia di mia madre (Marja Baboc, figlia di Tereza Turk) 
ha perduto il dialetto, sloveno che da sempre avevano usato.

Tra i ricordi scolastici di mia madre c'era quello di quando nei primi tempi di scuola il ma-
estro le aveva detto: »Chiudi la porta ! (della classe)«. Mia madre non capiva, Allora il maestro 
aveva detto: »Zapri vrata« e allora lei obbediente era subito corsa a chiudere la porta.

E' stata una perdita dovuta al fascismo, ma anche (più in profondità, quasi visceralmente....) 
alla pressione di un ambiente nettamente veneto e talvolta piccolo piccolo borghese.

La famiglia di mia madre era una famiglia senza alcuna proprietà materiale e in più parlante 
il dialetto sloveno: una combinazione decisamente sfavorevole. Naturalmente anche tra i pira-
nesi di allora c'erano persone che combattevano le ingiustizie sociali. 

Un nome per tutti: quello di Paolo Sema (poi diventato senatore del Partito Comunista 
Italiano) e della sua famiglia di antifascisti.



65

Ma forse oggi dopo tanti anni. Al di là degli aspetti storico-politici, quello che più mi colpi-
sce sul piano esistenziale e dell'appartenenza di classe è che i miei genitori abbiano dovuto chie-
dere, con gentilezza, di poter avere anche loro »un piccolo spazio nel mondo«, per poter vivere..

La storia comunque finisce bene: Toni Gherbaz e Maria Baboc, arrivati a Trieste, dopo 
qualche disagio, hanno vissuto  in modo onesto e pieno di dignità nella loro casetta popolare 
dell'Opera Profughi.

Tutto ciò mi è stato trasmesso.
 



Gherbassi Franco
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Alessandro Rasman 
 

Esodo dall’ Istria

Mi chiamo Alessandro Rasman e abito a Trieste. Ho letto con molto interesse sulla sua ricer-
ca in merito all’esodo degli istriani. Volevo raccontarle in breve la storia di mio papà e di mia 
nonna, di madrelingua slovena. 

Loro abitavano a Pomjan, nel giugno del 1940 mio nonno Francesco venne richiamato dalla 
Guardia di Finanza italiana con l’entrata in guerra dell’Italia. Purtroppo lui morì nell’ottobre 
del 1940 a Postojna lasciando vedova mia nonna e orfano mio papà Antonio. Loro visse-
ro anni molto difficili durante la guerra soprattutto dopo il 1943 con l’arrivo dei tedeschi 
anche a Pomjan dopo la capitolazione dell’Italia. Finita la guerra, nel 1948 mia nonna venne 
invitata da un partigiano del posto ad andarsene in quanto il marito era morto con l’Ita-
lia ed erano loro a doversene occupare. Mia nonna mai si era occupata di politica. Così lei 
assieme a mio papà che all’epoca aveva solo 13 anni dovettero lasciare Pomjan e la loro casa 
con tutti i loro averi per andare a Trieste dove un amico di famiglia aveva trovato loro una 
sistemazione. Solo nel 1957 ottennero una casa definitiva dall’Opera Profughi di Trieste. 
Siccome negli ultimi anni ho fatto una ricerca sulla mia famiglia, tramite l’Archivio Regionale 
di Koper-Capodistria ho trovato un documento del Comune di Koper-Capodistria del 1976, 
mai notificato a mio papà, con il quale la parte della loro casa di Pomjan venne espropriata. 
Quando mia nonna Valeria (morta nel 2012 a 99 anni) e mio papà Antonio (che oggi ha 88 
anni) arrivarono a Trieste nel 1948 fu molto difficile per loro. In particolare mio papà non par-
lava bene l’italiano in quanto sloveno, in più per diversi anni a Trieste e in Italia c’era un odio 
profondo dei triestini verso i profughi istriani (italiani o sloveni) che venivano considerati dei 
privilegiati, dei fascisti e che secondo loro venivano a Trieste per portare via il lavoro ai triestini. 
Questa situazione durò per tutti gli anni ‘50.

Fino all’indipendenza della Slovenia del 1991 mio papà è tornato molto poco in Jugoslavia 
più che altro per paura della vecchia “Milica”, dove spesso non parlavano neanche lo sloveno. 
Io invece sono nato a Trieste nel 1970 ma ho una profonda conoscenza delle vicende della mia 
famiglia. Un mio bisnonno materno, originario di Idrija, venne arrestato a Ljubljana nel 1942 
e internato nel campo di concentramento di Gonars (Udine), dove morì di stenti nell’ottobre 
dello stesso anno.



Rasman Alessandro
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Giorgina Rebol 
 

La mia storia dal silenzio

Avevo davanti a me tante fotografie. Dovevo sceglierne una. La mia scelta si e fermata  su 
una fotografia  di fine anno scolastico, la maestra con tanti alunni.  Questa immagine mi ha 
portato indietro nel tempo quando io stessa frequentavo i primi anni della scuola elementare 
(1954, 1955 ).

La mia scuola si trovava   in »carrara picia« , via dell ospedale.  Un imponente palazzo, aule 
grandi, un ampio atrio e ampia scalinata interna  che portava ai piani superiori.  L ampio atrio 
e l´ imponente scalinata  era un posto di ritrovo per chi veniva o lasciava la scuola,  un ampia 
sala di ricreazione  che accoglieva  tantissimi alunni, un grande giardino recintato  dove si pote-
va giocare.  Si puo dire una bella scuola , accogliente, piena di vita con le classi piene  di alunni.

Ma´ , c e un ma´,  dopo le vacanze estive  quella non era piu la mia scuola.  Ci avevano trasferito 
in un altro palazzo. Si, si trovava sulla Riva Nuova, dalle finestre si vedeva il mare, il porto, ma  man-
cava  quell´l ampio atrio, quella imponente scalinata , le ampie classi,  il grande cortile  - giardino. 

Un pregio pero aveva, non  c´ erano piu gli alunni dell´ ultimo piano della scuola lasciata, dove 
si trovavano le classi »slovene«.  Non sentiremo  le loro grida »taljančki, taljančki….. e neanche 
riceveremo piu le loro sputate.  Per noi un grande sollievo. 

Di solito Il primo giorno di scuola ci si ritrova tutti contenti di essere di nuovo assieme e 
di fare nuove amicizie. La  tristezza ti assale quando  ti rendi conto che la tua aula e molto piu 
piccola che i tuoi compagni di classe sono piu che dimezzati, che  quel mormorio molto vivace 
nella scuola precedente  eŕa diventato  silenzio.  Avevo perso la mia compagna di banco, i miei 
compagni di gioco.  Durante l anno scolastico ancora qualcuno ci aveva lasciato.  Eravamo 
rimasti in pochi.  Le foto  di classe di fine anno erano collettive  le prime quattro classi tutti 
assieme, eravamo troppo pochi in una  singola classe . 

Eravamo bambini , percepivi che qualcosa succedeva ma l´omerta degli adulti ti impediva 
di chiedere informazioni.

Piano, piano mi ero abituata a queste nuove condizioni, ma ti resta sempre il senso di inferi-
orita. Scacciata via da un benessere  e dover accettare  un inferiorita non meritata.   Sei bambino 
e  per fortuna questo peso con il tempo si affievolisce  e lo rimetti  in un cassetto del cervello  che 
aime´ con il passare degli anni si riapre.
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  Ancora oggi, che sono adulta e sono passati tanti anni ,  quando passo davanti alla »mia 
scuola vecchia«  in »carrara picia«  i ricordi mi assalgano  procurandomi un senso di opressione 
e malessere.

Vorrei dimenticare, non ricordare piu quel brutto periodo, ma  la tua mente non te lo per-
mette. 



Rebol Giorgina
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